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Tutkielma keskittyy Theodor W. Adornon (1903–1969) käsityksiin musiikkikritiikistä. Kritiikin 
kohdetta kartoitetaan aluksi taideteoksen luonnetta käsittelemällä. Adornon ”systeemissä” teoksien 
olemassaoloa määrittää jännite autonomisuuden ja yhteiskunnallisuuden välillä. Teokset 
muodostuvat historiallisesti ja yhteiskunnallisesti kerrostuneesta materiaalista, jonka asettamia 
vaateita taiteilijan tulee autenttista taidetta tuottaakseen noudattaa. Taide on kriittistä vallitsevaa 
yhteiskuntaa kohtaan, ja teokset kurottavatkin utopiaan. Musiikkikritiikin päämääränä on paljastaa 
teoksien ideologisuus ja tunkeutua niiden totuussisältöön. Tärkeintä on muistaa objektin etusija ja 
jättää tilaa käsitteellistä haltuunottoa pakenevalle ei-identtiselle.  
 
Taideteoksen luonteesta edetään taiteen ymmärtämiseen, joka edellyttää sekä filosofis-historiallista 
että teknis-analyyttistä tietotaitoa. Vaikka teoksen materiaalisuus valaa kollektiivisen pohjavireen, 
ymmärrys jää aina vajaaksi. Teokset kieltäytyvät suorasta kommunikaatiosta ja verhoutuvat 
arvoituksellisuuteen. Ymmärtäminen vaatii myös esteettistä kokemusta mutta ei elämyksellisen 
taidenautinnon mielessä. Parhaimmillaan taidekokemus on ”järistys”, jonka hetkellä kokeva minä 
unohtaa itsensä ja itsesäilytysvaistonsa. Taiteen ymmärtäminen edellyttää edelleen sen 
sanallistamista, ja tähän tarvitaan filosofiaa. Filosofia käsitteellistää taiteen käsitteettömyyden, mutta 
sen tulee varoa merkityspotentiaalin kaventamista. Tärkeä kysymys onkin, kuinka puhua musiikista 
sen monitulkintainen ydin tai ”ongelma” säilyttäen.  
 
Musiikkianalyysi on tapa lähestyä sävelteoksen arvoitusta. Perinteinen musiikkianalyysi keskittyy 
autonomiseksi oletettuun taideteokseen teknis-laskennallisin keinoin. Teknistä osaamista ja 
rakenteellisen kuuntelun taitoa tarvitaan, mutta niiden tarjoamat ”faktat” tulee ylittää. Adorno 
pyrkiikin analyysin avulla valaisemaan teoksen ei-identtisyyden, totuussisällön ja ideologisuuden 
muodostamaa ongelmaa. Musiikkianalyysistä päästään musiikkikritiikkiin, joka on metodina 
yhteiskuntaa kohden suuntautuneempi. Kriitikon ideologinen positio, hänen esineellistävä katseensa 
ja ammattitaitonsa epäselvät kriteerit tulevat puheeksi. Adorno jakaa taidekritiikin immanenttiin, 
transsendenttiin ja dialektiseen näkökulmaan, joista jälkimmäinen kumoaa sisäisyyden ja 
ulkoisuuden välisen näennäisen vastakkaisuuden.  
 
Lopuksi käsitellään uuden kategoriaa Adornon estetiikassa. Uusi liittyy määrittelemättömän 
luonteensa vuoksi ei-identtiseen, ja pyrkiessään ennennäkemättömään ja -kuulumattomaan se on 
esimerkki myös taiteen utooppisuudesta. Uusi on vastenmielistä, sillä se tuhoaa menneen ja rikkoo 
elämänhallintaamme vastaan. Korva ei myöskään ole tottunut kuulemaan yhteiskunnasta 
vieraantunutta autonomista ja autenttista uutta. Uuden arvioiminen on hankalaa, mutta Adorno vaatii 
ottamaan siihen kantaa. Kriitikko merkityksellistää uuden ja uusi puolestaan vanhan, sillä näemme 
kaiken nykyisyyden linssien lävitse. Uutta ei voi ymmärtää ilman traditiota, mutta Adorno korostaa 
mieluummin eroa, jotta ei-identtinen ei pelkistyisi menneen tietämyksen muotoon. Viallista 
yhteiskuntaa heijasteleva uusi on niin kamalaa, ettei sitä kukaan tahdo kuunnella.  
 
Asiasanat: Theodor W. Adorno, taide, ei-identtinen, totuussisältö, ideologia, utopia, sanallistaminen, 
musiikkianalyysi, musiikkikritiikki, kriitikko, uusi. 
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1. JOHDANTO 
 
”Sekavien asioiden kuvaaminen ei ole sama asia kuin sekava kuvaus” (Benjamin 2014, 20). 
 
1.1 Tutkimuskysymys 
  
Tutkielmassani selvitän, mitä sanottavaa Theodor W. Adornolla on musiikkikritiikistä. Pääväitteeni 
on, että musiikki tarvitsee filosofiaa, jotta sen merkityspotentiaali ja totuussisältö voisivat tulla esiin. 
Parhaimmillaan tämä tapahtuu filosofisessa musiikkikritiikissä.  Siinä missä tavallinen 
musiikkikritiikki arvioi yksittäisiä sävelteoksia, ottaa filosofinen musiikkikritiikki laajemman ja 
abstraktimman tarkastelukulman keskittyen kysymyksiin kritiikin ja taideteosten luonteesta yleensä. 
Filosofisen musiikkikritiikin pääasiallisia tehtäviä ovat teoksen totuussisällön ja ideologisuuden 
valaiseminen sekä käsitteellistä määrittelyä pakenevan ei-identtisen aineksen huomioiminen.  
 
Tulkinnan tulee tapahtua läheisessä yhteydessä soivaan musiikilliseen materiaan. Myös filosofisen 
musiikkikritiikin pohjalla tulisi olla vahva analyyttis-tekninen osaaminen siinä musiikkiperinteessä, 
johon se kytkeytyy – vähintään, jotta tämän tietämyksen voisi ylittää. Edellytyksenä on siis teorian ja 
käytännön poikkialainen yhteistyö, ja Adornon kirjoituksissa filosofinen tulokulma yhdistyykin 
musiikkitieteelliseen. Musiikkitieteilijöitä häirinnee kouriintuntuvan analyyttisen perspektiivin 
puuttuminen, filosofien kannalta pohdinta taas saattaa tuntua liiaksi musikaalisten ilmiöiden 
hallitsemalta. (Kogler 2006, 45). Spekulatiivinen filosofia ja analyyttinen musiikkitiede täydentävät 
kuitenkin toisiaan: ”Yhtäkään teosta ei ole mahdollista ymmärtää ilman sen tekniikan ymmärtämistä, 
eikä tekniikkaa ilman teoksen ymmärtämistä”, Adorno (2006, 411) selittää.  
 
Taideteos on nähtävä samanaikaisesti autonomisena ja yhteiskunnallisena: se luo oman maailmansa 
samalla heijastaen ympäröivää todellisuutta. Adorno katsoo, että kritiikillä on tärkeä tehtävä musiikin 
ja koko yhteiskunnan ideologisuuden paljastamisessa. Hänen projektinsa tiedonintressi on ennen 
kaikkea emansipatorinen ja uusia näköaloja avaava. Kriitikko tämän projektin subjektina ei ole 
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kulttuurin yläpuolella. Hän on arvioimiensa teosten kanssa osa ideologista yhteiskuntaa ja saattaakin 
toimillaan levittää henkilökohtaista propagandaa. Tämä riski on kuitenkin otettava, mikäli 
taideteosten merkityspotentiaalia tahdotaan valaista.  
 
Adornon huomiot taiteesta eivät kosketa ainoastaan musiikkia, mutta oman näkökulmani olen 
rajannut tiukemmin. Tutkielmassani taide viittaakin pääasiallisesti länsimaiseen taidemusiikkiin. 
Musiikki on itselleni läheisin taidemuoto, ja myös Adorno keskittyy siihen eniten. Musiikkia 
koskevat tekstit kattavatkin liki puolet hänen kootuista teoksistaan (Kotkavirta 1999, 46). Taidetta 
par excellence Adornolle edustaa Wienin toisen koulukunnan musiikki, erityisesti Arnold 
Schönbergin tuotanto.  
 
Filosofit ja muut tieteilijät käyttävät usein taidetta omiin tarkoitusperiinsä sen sijaan, että tutkisivat 
sitä sen omilla ehdoilla. Myös Adornon voi ajatella vähättelevän musikaalisen äänen arvoa, sillä 
hänelle ääni on etupäässä filosofisten merkitysten kantaja. Adorno siis valjastaa musiikin filosofian 
käyttöön. Asian voi toki ajatella toisinkin päin: hän käyttää filosofiaa, jotta musiikin esteettis-
yhteiskunnallinen totuus houkuttuisi esiin (Leppert 2005, 119). Musiikin filosofinen tarkastelu suo 
sille nähdäkseni enemmän arvoa ja merkitystä kuin musiikin kuuntelu vain musiikkina soisi – 
toisaalta perspektiivini on filosofin.  
 
Tässä tutkielmassa musiikkikritiikki määrittyy musiikkia filosofisesti avaavaksi tai täydentäväksi 
puheeksi, ja hypoteesina on, että sanallistamisyritykset syventävät kuuntelukokemusta. Puhuminen 
ei kuitenkaan saa köyhdyttää sävelteosta lyömällä lukkoon sen merkitystä. Filosofian helmasyntinä 
on käsitteellinen haltuunotto ja ilmiöiden tarkka identifiointi, mutta Adorno peräänkuuluttaa ei-
identtistä ja objektille annettavaa etusijaa. Filosofin täytyy jättää tilaa ainutlaatuiselle, käsitteisiin tai 
sanoihin taipumattomalle sekavalle ainekselle. Adornolle hallittava ja eheä kokonaisuus on merkki 
ideologisesta valheellisuudesta. ”Sen joka nykyään valitsee ammatikseen filosofian, täytyy 
ensimmäiseksi hylätä aiempia filosofisia hahmotelmia hallinnut kuvitelma siitä, että ajatuksen 
voimalla olisi mahdollista tavoittaa todellisen totaliteetti,” hän virkaanastujaisesitelmässään vuonna 
1931 toteaa. Filosofi voi kuitenkin porautua kokonaisuuden fragmentteihin, osoittaa niiden 
historiallisuuden ja ”rikkoa vähäisessä määrin pelkän olevaisen rajat”. (Adorno 1999, 15; 35). 
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Taidekritiikki on ollut kriisissä viimeiset sata vuotta. Taidekentän pirstoutuminen, kustannusalan ja 
lehdistön rakennemuutokset, internet – tässä konkreettisia arveluita syiksi, mutta voisiko taustalla 
olla jotain teoreettisempaa? Kenties syitä kriisiin voisi hakea nykytaiteen luonteessa tapahtuneista 
muutoksista tai taiteen ja yhteiskunnan toisistaan vieraantumisesta. Voisiko Adornosta olla apua 
kriisinhallinnassa? Tutkielmani tavoitteena on Adornon estetiikan ja musiikkifilosofian esittely sekä 
tulkinta. Lisäksi toivon saavani eväitä kriittiseen musiikintutkimukseen ja musiikkikritiikin 
kirjoittamiseen. Näillä intresseillä minä kysyn ja katson vastaako Adorno. 
 
1.2 Theodor W. Adorno 
 
Theodor Ludwig Wiesengrund syntyi vuonna 1903 varakkaaseen perheeseen Frankfurt am Mainissa. 
Hänen äitinsä Maria Calvelli-Adorno della Piana oli ranskalainen laulaja ja isänsä Oskar 
Wiesengrund saksanjuutalainen liikemies. Theodor muutti sukunimensä jo nuorukaisena 
Wiesengrund-Adornoksi, ja myöhemmällä iällä nimi yhä tiivistyi. Adornon lapsuus oli taloudellisesti 
turvattu ja kulturellisti ympäröity. Äitinsä ja pianistitätinsä Agathe Calvelli-Adornon opastuksella 
rakkaus klassista musiikkia kohtaan juurtui Adornoon jo lapsuusiällä. Varhain kuvioihin tuli myös 
filosofia. Frankfurtin yliopistoon Adorno hakeutui 18-vuotiaana lukemaan filosofiaa, psykologiaa, 
sosiologiaa ja musiikkitiedettä. Vaikututtuaan Alban Bergin oopperasta Wozzeck, Adorno päätti 
kokeilla siipiään säveltäjänä ja muutti Wieniin Bergin oppilaaksi. Hän palasi pian Frankfurtiin ja 
filosofian pariin, mutta käytännönläheinen ote musiikkiin säilyi läpi hänen elämänsä. (Leppert 2002, 
1–4).  
 
Kierkegaardia käsittelevän habilitaatiotyön julkaiseminen osui samalle päivälle Adolf Hitlerin 
valtakunnankansleriksi nousun kanssa (Leppert 2002, 6). Adorno oli omassa kuplassaan pitänyt 
natseja ohimenevänä ilmiönä ja suostui vain vastahakoisesti jättämään Saksan. Vuonna 1934 hän 
kuitenkin muutti Englantiin ja muutaman vuoden perästä Yhdysvaltoihin. Tutkielmani kannalta 
tärkeitä teoksia maanpakoajalta on kaksi: yhdessä Max Horkheimerin kanssa kirjoitettu Valistuksen 
dialektiikka sekä Schönbergin ja Stravinskyn välisiä eroja esittelevä Philosophy of Modern Music. 
Vuonna 1949 Saksaan oli mahdollista palata, mutta täyttä professuuria Adorno joutui odottamaan 
aina vuoteen 1957. Lyhyeksi jäävän loppuelämänsä aikana Adorno oli hyvin tuottelias, ja häntä 
pidettiin suurena intellektuellina sekä akateemisella että julkisella kentällä (Leppert 2002, 17–18). 
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Vuosien 1955–1969 teoksista mainittakoon esseekokoelmat Prisms ja Quasi una fantasia, sekä 
filosofisena pääteoksena pidetty Negative Dialectics.  
 
”Adorno instituutiona on kuollut”, huusivat hänen poliittiseen osallistumattomuuteensa kyllästyneet 
opiskelijat vuonna 1969. Myös fyysinen kuolema seurasi jonkun kuukauden perästä. (Jay 1984, 55). 
Adornon elämä ja filosofia jäivät epäilemättä kesken. Hänen vaimonsa Gretel Adorno yhdessä Rolf 
Tiedemannin kanssa saattoi loppuun Adornolta keskenjääneen taidefilosofisen teoksen Esteettinen 
teoria. Kirja on tärkein lähteeni tässä tutkielmassa. Postuumisti ja fragmentaarisena ilmestyi myös 
Adornon kauan kaavailema Beethoven. The Philosophy of Music. Merkittävänä ensikäden lähteenäni 
on toiminut myös Richard Leppertin kokoama Essays of Music, joka sisältää Adornon kirjoituksia 
monen vuosikymmenen ajalta. Toissijaisista lähteistäni mainittakoon eritoten Max Paddisonin 
Adorno’s Aesthetics of Music.  
 
Adornon sijoittaminen kulttuurihistorialliseen kontekstiin saattaa helpottaa hänen ajatustensa 
ymmärtämistä. Martin Jay käyttää määreitä marxilaisuus, esteettinen modernismi, kulttuurinen 
konservatismi, juutalaisuus ja ei-identtisyyden korostaminen Adornoa ympäröivän ”jännitekentän” 
hahmottamiseen. Marxilaisuudella hän viittaa toisen maailmansodan jälkeiseen kulttuurimarxismiin, 
eritoten Frankfurtin koulukuntaan ja kriittiseen teoriaan. Esteettinen modernismi puolestaan viittaa 
ekspressionismiin 1900-luvun taidemusiikissa, Schönbergiin ja koko Wienin toiseen koulukuntaan. 
Kulttuurisella konservatismilla Jay tarkoittaa Adornon leppymätöntä massakulttuurivihaa. (Jay 1984, 
15–23). Jussi Kotkavirta (1999, 63–64) puhuu tässä yhteydessä myös sivistysporvaristosta, johon 
Adorno epäilyksettä kuuluu.  
 
Juutalainen perintö, vaikkakin sangen sekularisoituneessa muodossa, ei saattanut olla jättämättä jälkiä 
Adornon ajatteluun. Ensin maanpako, sitten Euroopassa tapahtuneiden raakuuksien paljastuminen 
järkyttivät häntä suuresti. Esimerkiksi juutalaiseen perinteeseen nojaava kuvakielto saa Adornon 
kieltäytymään positiivisen utopian kuvaamisesta (Kotkavirta 1999, 64). Viimeinen määre, ei-
identtisyys, on varmasti yksi tärkeimmistä juonteista Adornon filosofiassa. Yksittäinen, 
ainutlaatuinen ja käsitteellistä haltuunottoa pakeneva edustaa Adornolle filosofian todellista alaa, ja 
tätä ajattelulle vielä vierasta meidän tulisi myös musiikkikritiikin avulla tavoitella. Paddisonin (1993, 
15) mukaan Adorno näkee taiteen ei-käsitteellisen ja ei-identtisen ruumiillistumana, ja juuri taidetta 
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tutkimalla ei-identtisyyteen voidaan päästä käsiksi. Tähän tarvitaan kuitenkin filosofiaa, ja filosofille 
ainoa pääsy ei-käsitteelliseen kulkee käsitteiden kautta.  
 
Adornon filosofiaa on luonnehdittu myös atonaaliseksi (esim. Zuidervaart 1991, 5). Otavan ison 
musiikkitietosanakirjan (1976, 184–186) mukaan termiä ’atonaalinen’ käytettiin todennäköisesti 
ensikerran Schönbergin varhaisteoksia kritisoidessa. Se oli haukkumasana musiikille, jossa duuri-
molli -tonaalisuuden keskeisiä piirteitä – sävellajikeskiötä, asteiden funktionaalisuutta, konsonanssia 
ja dissonanssia – ei esiintynyt. Myöhemmin termi on vakiintunut tarkoittamaan kaikkea 
vapaatonaalisuutta, jonka piiriin myös 12-säveljärjestelmä kuuluu. Duuri-molli -tonaliteetti on 
edelleen niin yleinen tapa järjestellä soivaa materiaalia, että se voi tuntua ainoalta oikealta, lähes 
luonnolliselta. Atonaalinen musiikki tonaalisuuden negaationa kuitenkin paljastaa, että tonaalisuus 
on historiallinen ja itse asiassa sangen nuori järjestelmä, joka on vain sattunut saavuttamaan 
yhteiskunnallisen johtoaseman. Adorno (2002, 663) puhuu tonaalisuudesta ”toisena luontona”, 
ideologiana, joka on luonnollistanut itsensä näkymättömiin. Uudenlainen musiikki, tässä tapauksessa 
atonaalinen, ”denaturalisoi” ideologian, eli tekee sen jälleen näkyväksi ja kritiikille alttiiksi. Adornon 
atonaalisen filosofian tavoitteena onkin paljastaa ja kritisoida yhteiskunnassa vallitsevaa 
ideologisuutta. Negaatioiden avulla voidaan osoittaa mahdollisuus johonkin muuhun. Tähän liittyen 
uudella musiikilla on erityisasema tässä tutkielmassa. 
 
Adornon kirjallinen tuotanto on suuri ja kirjoittajana hän oli äärimmäisen tarkka (Leppert 2002, 61). 
Useita teoksia on käännetty englanniksi, muutamia jopa suomeksi, mutta esimerkiksi Jay (1984, 12) 
viittaa kääntämisen mahdottomuuteen, Adorno-Deutscheen. (Omasta taustastani on sanottava eräs 
valitettava seikka: ich spreche nur ein bisschen Deutsch, ja olenkin joutunut turvautumaan 
erilaatuisiin käännöksiin.) Adornon kieli on monimerkityksellistä, se jättää paljon tilaa tulkinnoille ja 
jopa pakottaa niihin. Hän kirjoittaa lukijaa vastaan, liioittelee ja provosoi, toisinaan on suorastaan 
itsetarkoituksellisen vaikeaselkoinen. Adorno uskoo totuuden vastahakoiseen luonteeseen, siksi sen 
vaivaton ja passiivinen vastaanotto tai suora kommunikointi ei käy laatuun. Helposti ymmärrettävässä 
on jotain epäilyttävää. “Tikku silmässäsi on paras suurennuslasi”, Adorno (1974, 50) selittää. Kun 
tavoitteena on näkemisen tavan muuttaminen, uudenlainen ja oivaltava lukeminen, on kirjoitetun 
tekstin oltava hieman kummallista. Adorno koettaa kirjoituksissaan antaa tilaa sellaiselle, jota ei voi 
jäännöksettä ymmärtää tai ottaa haltuun. Tekstin ilmiasu tukee tätä asennetta.  
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Kotkavirta (1991, 188) puhuu tyylillisestä vastarinnasta, Paddison (1996, 70) jopa taiteeseen 
lipsahtamisesta: ”Adornon musiikkifilosofia, koettaessaan ylittää käsitteen ja häivyttää itsensä 
taideobjekteihin, tulee vaarallisen lähelle taidetta itseään – se ei ole enää filosofiaa, vaan pikemminkin 
loputtomien negaatioiden kehälle juuttunutta poeettista spekulaatiota taiteen luonteesta”. Eikä tältä 
kehältä ole ulospääsyä. Tähdistöä tai tähtikuviota tarkoittava sana ’konstellaatio’ tulee usein esiin 
Adornon kielestä puhuttaessa. Kotkavirta (1999, 62) kuvaa Adornon ryhmittelevän ajatuksiaan 
konstellaatioihin, ”joista ne ikään kuin tähtien tavoin kukin omasta perspektiivistään sanovat jotakin 
tarkasteltavasta asiasta”. Kehällä fragmentaariset, ristiriitaisetkin huomiot lähestyvät kohdettaan eri 
puolilta. Lopulliseen näkemykseen ei edes pyritä, sillä ”kokonaisuus on epätosi” (Adorno 1974, 50). 
Adorno ei kuulu systeemejä rakentavien filosofien joukkoon vaan kritisoi koko systeemin ideaa 
(Adorno 1973, 24–28). Hän haluaa pikemminkin osoittaa asioiden ylitsepääsemättömän 
mutkikkuuden. Viitatessani Adornon omaan systeemiin sävy onkin osittain leikillinen.  
 
Adornon kielellistä antia leimaa myös selityksen alta pakoileminen. Oikea filosofia vastustaa 
parafraseerausta, Jay (1984, 11) sanoo, eikä Adornon ajatuksia voikaan vääryyttä tekemättä tiivistää 
tai yleistajuistaa. Tämä hankaloittaa referoimaan pyrkivää tutkimusta – on pakko olla osallistuvampi 
ja kantaa vastuu tulkinnoistaan. Adornon filosofiaa voisikin ajatella niin sanottuna taiteellisena 
tutkimuksena, johon suuntautuva katse olisi myös taiteellista tutkimusta. ”Tavoitteena ei ole niinkään 
tutkimuskohteen mittaaminen, vaan sen ymmärtäminen”, Hannula, Suoranta ja Vadén taiteellista 
tutkimusta kuvaavat. Tarkoitus ei ole havainnollistaa jo olemassa olevaa propositionaalista tietoa, 
vaan tuoda esiin väitelauseiden ulottumattomissa olevaa tulkinnallista ainesta. Epätäydellisyys, 
täydennettävyys, ristiriitaisuus, symbolisuus ja ei-käsitteellisyys leimaavat tutkimusta; kielenkäytöltä 
vaaditaan avoimuutta ja ajallisuutta yleispätevyyden ja ikuisuuden sijaan. (Hannula, et. 2003, 85; 36; 
14). Tämä kuulostaa tismalleen Adornon projektilta. Vaarana tulokulmassa on kuitenkin se, että ero 
”oikeaan” tieteeseen tulee vain löysennetyistä kriteereistä. Tällöin taiteellinen tutkimus on yhtä kuin 
”huono, subjektiivinen ja ’taiteellisia vapauksia’ ottava ihmistieteellinen tutkimus”, Tuomas 
Nevanlinna (2001, 68) varoittaa. Poeettinen ja koukeroinen lähdeteksti ei siis oikeuta epäselvää ja 
löysää argumentointia opinnäytetyössä – vaikka se olisikin taiteellisesta tutkimuksesta inspiroitunut. 
 
Silläkin uhalla, että asioiden haltuunotto tuhoaa ne, on Adornoa jotenkin koetettava lähestyä. Hänet 
on tehtävä merkitykselliseksi tässä aika-avaruudessa. Adornon kirjoituksia käsitellessä taustalla 
väikkyy kylmäävä epäily: laitanko hänet vain mielivaltaisesti sanomaan erinäisiä asioita? Tulkitsenko 
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häntä miten sattuu omista intresseistäni ja kokemattomuudestani käsin? Paddison havainnollistaa 
asiaa toteamalla, että Adorno voi tulla ymmärretyksi muuttuvissa historiallisissa olosuhteissa vain 
siten, että aktiivisesti osallistumme keskusteluun hänen kanssaan. Hänen keskeneräinen projektinsa 
vaatii jatkuvaa tulkintaa, kritiikkiä ja uusia mielikuvituksellisia sovellusalueita – ei niinkään, jotta se 
tulisi valmiiksi tai systematisoiduksi, vaan jotta voisimme ylittää sen. (Paddison 1993, 278). Myös 
Adornon edustama kriittinen teoria vaatii jo määritelmällisesti itsensä hajottamista. Mitään dogmeja 
ei tule ylläpitää, ei edes Adornon omaa auktoriteettia. Hyvä tulkinta edellyttää kuitenkin säntillistä 
lähdetekstien läheisyydessä pysymistä, ja tärkein tutkielmani totuuskriteereistä lieneekin se, että 
väitteilleni löytyy kaikupohjaa Adornon kirjoituksista. Fantasiaan teemasta Adorno ei tule karata. 
 
1.3 Frankfurtin koulukunta 
 
Frankfurtin koulukunta ja kriittinen teoria vaikuttavat vahvasti Adornon ajattelun taustalla. Koetan 
seuraavassa avata tätä kontekstia. Vuonna 1923 viljamiljonäärin poika Félix J. Weil ryhtyi tukemaan 
taloudellisesti saksalaisen vasemmistoälymystön toimia, ja seurauksena Frankfurtiin perustettiin 
yhteiskuntatutkimuksen instituutti (Moisio & Huttunen 1999, 9). Myöhemmin laitosta alettiin kutsua 
Frankfurtin koulukunnaksi. Alkuvuosien määräävänä aatteena oli Marxin poliittisen taloustieteen 
kritiikistä motivoitunut monitieteellinen materialismi, jonka avulla haluttiin ylittää filosofian ja 
empiirisen tutkimuksen välinen kuilu. Instituutin johtoon 30-luvulla noussut Max Horkheimer ajatteli 
erityistieteellisen pirstoutumisen johtaneen tieteen kyvyttömyyteen vastata yhteiskunnan kohtaamiin 
perustavanlaatuisiin kysymyksiin. Tämä ”tieteen kriisi” saatettiin nujertaa vain eri yhteiskuntatieteet 
yhdistämällä. (Moisio & Huttunen 1999, 12). Filosofisen reflektion niveltäminen erityistieteelliseen 
tutkimukseen, etupäässä sosiologiaan, psykologiaan, taloustieteeseen ja historiaan, nähtiin keinona 
saavuttaa yhteiskunnallinen kokonaiskuva. Yksittäiset ongelmakohdat miellettiin vallitsevaan 
yhteiskuntajärjestelmään välttämättä kuuluviksi osasiksi, eikä niihin voinut irrallisina tarttua 
(Horkheimer 1991, 22). 
 
Frankfurtin koulun alkuaikojen historialliseen kontekstiin kuuluu tieteen kriisin ohella Wall Streetin 
pörssiromahduksesta seurannut laaja taloudellinen notkahdus. Lisäksi fasismi, natsismi ja 
kommunismi nostivat päätään eri maailman kolkissa. Saksassa oli tarve käytännöllisille ratkaisuille 
suuriin yhteiskunnallisiin ongelmiin, ja tähän nälkään instituutti koetti osaltaan vastata (ks. Moisio & 
Huttunen 1999, 9). 30-luvulla koulu pakeni Yhdysvaltoihin, ja Adorno, joka oli tutustunut 
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Horkheimeriin jo opiskeluaikoinaan, liittyi riveihin. Jo alkujaan hyvin abstrakteihin asioihin 
keskittynyt monitieteellinen materialismi alkoi liukua yhä filosofisempaan suuntaan. Painopiste 
siirtyi yhteiskunta- ja kulttuurikritiikkiin, sekä ”modernin tieteen, teknologian ja instrumentaalisen 
järjen filosofiseen kritiikkiin” (Kotkavirta 1991, 181; Moisio & Huttunen 1999, 32). Tämä siirtymä 
kulminoituu Horkheimerin ja Adornon Valistuksen dialektiikassa, joka julkaistiin kuitenkin vasta 
vuonna 1947. Yhteiskunnan ajateltiin olevan ”negatiivinen totaliteetti, jonka todellisesta laadusta ei 
voinut päästä perille kuin epäsuorasti” (Kotkavirta 1991, 178). Suorien havaintojen ja empiirisyyden 
ei nähty enää tepsivän, ja erityistieteet tippuivat hiljalleen pois. Vallitsi pettymys koko yhteiskuntaa 
kohtaan, ja alkoi näyttää siltä, ettei edes kriittinen ajattelu tarjonnut apukeinoja muutokseen (Moisio 
& Huttunen 1999, 36).  
 
Frankfurtin koulukuntaan elimellisesti liittyvä kriittinen teoria esiintyi käsitteenä ensikerran 
Horkheimerin vuonna 1937 julkaistussa esseessä “Traditionaalinen ja kriittinen teoria”. Tässä 
kirjoituksessa alustetaan koulukunnan keskeiset periaatteet. Alusta alkaen kriittinen teoria etsi 
vastausta kysymykseen tieteen yhteiskunnallisesta roolista (Moisio & Huttunen 1999, 14). 
Horkheimer näki, ettei traditionaalinen teoria tähän kysymykseen osaa eikä halua vastata. Kun tiedon 
yhteiskunnallista luonnetta ei tunnusteta, traditionaalinen teoria ”asettuu tahtomattaan vallitsevan 
yhteiskunnallisen käytännön legitimaation välineeksi ja muuttuu tältä osin ideologiaksi” (Moisio & 
Huttunen 1999, 18). Kriittinen teoria sen sijaan koettaa nähdä tämän verhon taakse, paljastaa ja 
analysoida sellaista, mitä vallitsevien ideologioiden vangiksi jäävä välitön aistihavainto ei paljasta.  
 
Traditionaalinen teoria ei viittaa mihinkään tiettyyn metodiin tai ajattelutapaan, joskin positivismi ja 
muodollinen logiikka ovat vahvasti sen taustalla (Horkheimer 1991, 32). Suunnilleen Descartesista 
alkava moderni filosofia ja nykymuotoinen erityistieteellinen tutkimus muodostavat traditionaalisen 
teorian abstraktin pohjan (Kotkavirta 1991, 181; Moisio & Huttunen 1999, 17). Tieteen tehtävä 
traditionaalisen teorian parissa on hahmottaa ja selittää maailmaa, tuottaa yleistyksiä ja lakeja. 
Deborah Cook (2001, 11) kritisoi traditionaalista tai positivistista teoriaa siitä, että se vain rekisteröi 
olemassa olevat ”faktat”, ei koskaan mene niiden yli. Positivistinen ideologia ei vastaa kysymykseen, 
miten haluaisimme asioiden olevan, se vain toteaa: ”what exists should exist simply by virtue of the 
fact that it exists” (Cook 2001, 12). Tyytyminen asioiden nykytilaan ei kuitenkaan kuulu kriittisen 
teorian luonteeseen. Horkheimerin (1991, 58) mukaan kriittinen teoria esittää: ”asioiden ei tarvitse 
olla näin; ihmiset saattavat muuttaa olemista, edellytykset muutokselle ovat olemassa”.  
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Kriittinen teoria koettaa vastata Marxin Feuerbach -teeseissään asettamaan haasteeseen: selittämisen 
ja uusintamisen sijaan se pyrkii maailman kokonaisvaltaiseen muuttamiseen – tai ainakin osoittamaan 
tarpeen ja mahdollisuuden tähän. Traditionaalisen teorian arvoa ei sinällään kiistetä, mutta 
Horkheimer pohtii sen riittämättömyyttä ihmiskokemuksen yhteiskunnallisten, kulttuuristen ja 
poliittisten alueiden teoretisoinnissa (Leppert 2002, 19). Yksi hänen huolenaiheistaan on 
traditionaalisen teorian kyvyttömyys oman toimintansa yhteiskunnallisten ehtojen, vaikutuksien ja 
päämäärien arvioimiseen (Moisio & Huttunen 1999, 17). Nämä otetaan annettuina ja vain yhden 
rationaalisuuden kriteerin valossa: toimii tai ei toimi. Kriittinen teoria pyrkiikin paikkaamaan näitä 
puutteita ja laajentamaan rationaalisuutta. (Kotkavirta 1991, 170). 
 
Myös faktojen historiallisuus ja havaintojen teoriapitoisuus nousevat Horkheimerin tekstissä esille. 
Varsinkin yhteiskuntatieteissä tutkijoiden omat ideologiat vaikuttavat tutkimukseen, mutta näin on 
myös luonnontieteiden puolella. Kaikki havaitut tosiasiat ovat käsitysten ja käsitteiden määrittämiä 
jo ennen kuin tiedostava yksilö ryhtyy niitä teoreettisesti työstämään (Horkheimer 1991, 17). Aistien 
meille välittämät tosiasiat ovat aina yhteiskunnallisesti muovautuneita ja puhtaat havainnot täten 
mahdottomia. Teoria, joka kuvittelee olevansa ihmisen ja yhteiskunnan yläpuolella, itsenäinen 
suhteessa käytäntöihinsä, Horkheimer (1991, 54; 57) jatkaa, on jo hylännyt ihmisyyden. Kriittinen 
teoria tähtää kartesiolaisen dualismin yli sellaiseen teorian ja käytännön yhteistyöhön, jossa teoriasta 
tulee subjektien itsetietoisuutena ”reaalista voimaa” (Horkheimer 1991, 46; Moisio & Huttunen 1999, 
18). Olennaisinta kriittisessä teoriassa onkin ihmisten vapautuminen vallitsevista ideologioista ja 
näkymättömistä valtarakenteista. Tiedonintressi on emansipatorinen.  
 
Kriittisen teorian ohjelma on välttämättä avoin. Yhteiskunnan teoreettinen kokonaisesitys ei 
loogisesti johda uuteen ja parempaan yhteiskuntaan, vaan kuten Arto Noro toteaa: ”Kriittisten 
subjektien tehtävänä oli luoda tämä uusi yhteiskunta.” Kriittinen teoria ei ole eheä systeemi tai selkeä 
metodologinen resepti. Tarkoitus ei ole ikuistaa vallitsevaa tai jo saavutettua, vaan tarpoa alati itseään 
korjaten kohti muutosta. Myös Marxin kirjoituksia luettiin etupäässä kritiikkinä yhtenäistä teoriaa 
kohtaan, ei positivistisena tieteenä marxismi-leninismin tapaan. (Noro 1981, 36–37). Kriittinen teoria 
ei koeta tavoitella absoluuttista totuutta, se suhtautuu epäillen tieteen esittämiin välttämättömyyksiin. 
Se on itsetietoista yhteiskuntakritiikkiä, joka tähtää muutokseen ja emansipaatioon jäämättä 
roikkumaan omiin opillisiin oletuksiinsa. Se on sekä yhteiskunnan tutkimusta että sen kritiikkiä, 
samanaikaisesti tiedettä ja filosofiaa (Kotkavirta 1991, 174). Adornon ja Horkheimerin lisäksi 
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instituutin päähenkilöitä olivat Herbert Marcuse, Erich Fromm, Leo Löwenthal ja Friedrich Pollock. 
Myös Walter Benjamin, joka ei koskaan ollut virallinen jäsen, vaikutti instituutin painotuksiin. 
(Paddison 1993, 7). Myöhemmin Frankfurtin koulukunnan perinnettä on jatkanut eritoten Jürgen 
Habermas. 
 
1.4 Musiikkikritiikki 
  
Arkikielessä kritiikki tarkoittaa arvostelua, arviointia tai tarkastelua. Negatiivinen mielleyhtymä 
kritiikistä vain moitteena, epäilevänä suhtautumisena tai vikojen etsimisenä hylätään tässä 
tutkielmassa alkuunsa. Kriittisyys on perusteellista asioihin paneutumista ennen käsityksen tai 
mielipiteen muodostamista. Kantilaisittain kyse on myös todellisuuden ehtojen ja inhimillisen 
käsityskyvyn arvioimisesta. “There is no Science of the Beautiful, but only a Critique of it”, Kant 
(2005, 110) kolmannessa kritiikissään huomauttaa. Kritiikki on tärkeä väline erityisesti estetiikassa 
ja taiteen tutkimuksessa, ja se sijoittuu jonnekin taiteen ja tieteen välimaastoon. Marxilaisittain 
kriittisyys viittaa todellisuuden paljastamiseen ideologioiden takaa. Se on systemaattista 
yhteiskuntakritiikkiä, jonka päämääränä on konkreettinen muutos yhteiskunnassa. Sekä Kantin että 
Marxin näkemykset ovat tutkielmani kannalta huomionarvoisia, sillä ne ovat vaikuttaneet Adornon 
käsitykseen musiikkikritiikistä. Adornon kirjoituksissa kritiikki, analyysi ja tulkinta sekoittuvat 
toisiinsa (Paddison 1996, 70). Suoria jakoviivoja en ryhdy minäkään vetämään – säilyköön kritiikin 
käsite avoimena. 
 
Musiikkikritiikki viittaa laajasti ottaen kaikkeen puheeseen musiikista (Välimäki 2012, 179). Usein 
sillä tarkoitetaan päivälehdissä julkaistuja journalistisia kirjoituksia, joista puuttuu pidempi, 
yksityiskohtaisempi ja monimutkaisempi pohdinta (Kerman 1980, 311). Tämä määritelmä aliarvioi 
kritiikkiä, ja myös se hylätään. Stephanus Muller (2005, 109) väittää kielen olevan ainoa väline, jolla 
musikaalisen merkityksen haasteita pystyy käsittelemään, ja tätä kenttää voidaan kutsua niin 
teoriaksi, analyysiksi, historiankirjoitukseksi kuin musiikkikritiikiksi. Toisaalta kieli on riittämätöntä 
suhteessa musiikin ymmärtämiseen, sillä se pakottaa käsitteettömän mukautumaan käsitteisiin. 
Musiikkikritiikki voikin olla myös musiikin sisäistä kriittisyyttä, musiikin käsittelyä musiikilla. 
Paddison (1996, 12–13) toteaa meidän tarvitsevan musiikillisen ajattelun muodon, joka on kriittistä, 
dialektista, historiallista ja analyyttista; lisäksi sen tulisi pystyä huomioimaan musiikkiteokset 
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näennäisen autonomisina mutta samanaikaisesti suhteessa niiden kontekstiin. Tällaista 
musiikkikritiikki olisikin parhaimmillaan.  
 
Musiikkikritiikki sellaisena kuin me sen tunnemme sai alkunsa 1700-luvulla. Aiemmin kritiikkiä ei 
kaivattu, sillä musiikin koettiin avautuvan välittömästi tunnepitoisessa kokemuksessa. Miellyttävät 
tai epämiellyttävät aistimukset olivat arvioinnin taustalla. (Ks. Sarjala 1994, 57). Toisaalta musiikki 
oli pääosin funktionaalista ja sen merkitys kontekstista ilmenevää, eikä tarvetta selventävälle 
kritiikille siten ollut (Stefani 1985, 151). Musiikin autonomian hiljalleen karttuessa kertyivät myös 
sanalliset pohdinnat. Painokoneet ja sanomalehdistö olivat jo luoneet puitteet julkiselle kirjoittelulle, 
ja yleisen konserttilaitoksen synty yhä lisäsi sen tarvetta (ks. Välimäki 2012, 195). Musiikin 
kuluttaminen oli käynyt mahdolliseksi laajemmallekin yleisölle, eikä keskustelua ollut mielekästä 
käydä vain suppeassa piirissä. Kirjalliseen muotoon siirtymisen myötä alkoivat kriitikot 
asiantuntemuksellaan eriytyä harrastelijoista. Syntyi musiikkilehtiä, ensimmäisenä Hampurissa 
vuosina 1722–1725 toiminut Critica musica. Musiikkikritiikki institutionalisoitui. (Sarjala 1994, 33; 
Dean 1980, 37). 1600–1700-luvuilla taiteen ajateltiin jäljittelevän luontoa, ja myös hyvän musiikin 
katsottiin noudattavan luonnon säännönmukaisuuksia. Arvioinnin kriteerinä toimi musica poetica, 
julkikirjoitettujen sääntöjen kokoelma, ja kritiikki olikin lähinnä virheiden osoittamista. (Sarjala 
1994, 34–35). 1700-luvun suurin anti musiikkikritiikille lieneekin ollut rankalaisten ensyklopedistien 
työ musiikin itsenäisen aseman puolesta (ks. Stefani 1985, 151).  
 
Romantiikkaa lähestyttäessä alkoi kritiikin dogmaattinen rationaalisuus käydä epäilyttäviksi. 1800-
luvun kuluessa sääntökokoelma kuivettuikin oppikirjatiedoksi, ja kriitikot alkoivat tavoitella musiikin 
kokemuksellista ja ”poeettista” ulottuvuutta (Sarjala 1994, 110; 116). Kritiikistä tuli immanenttia, eli 
sääntöjä ei johdettu enää teoksen ulkopuolelta vaan kulloisestakin teoksesta erikseen. Taideteosten 
ajateltiin muodostavan oma orgaaninen ja eheä kokonaisuutensa luonnon jäljittelyn sijaan; ne 
ilmaisivat jotain, mitä ei voinut käsitteisiin tai sääntöihin sulkea. Kritiikin tehtävänä oli teosten 
sisäsyntyisten merkitysten ja tavoitteiden paljastaminen sekä uusien merkitysten löytäminen. 
Tarkoitus oli täydentää teosta, joka olikin taidetta vain sikäli kuin sen luentatapojen ehtymättömyyden 
pystyi osoittamaan. (Sarjala 1994, 38–41). Romantiikan aikana keskustelu musiikista alkoi näkyä 
myös musiikissa säveltäjien kommentoidessa ja kritisoidessa toistensa töitä omissaan (Stefani 1985, 
151). Tällainen kerrostuminen oli omiaan lisäämään selventävän musiikkikritiikin tarvetta. 1800-
luvulla kritiikki myös jakautui päivälehtien suurelle yleisölle tarkoitettuun yleistajuiseen 
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musiikkikritiikkiin ja erikoislehtien asiantuntijayleisölle suunnattuun musiikkianalyysiin (Välimäki 
2012, 196). Tämän jaon voi katsoa luonnehtivan musiikkikritiikin kenttää edelleen.  
 
1900-luvulla tapahtuneet radikaalit muutokset musiikin kielessä edelleen syvensivät juopaa suuren 
yleisön ja asiantuntijoiden välillä. Journalistit koettivat ylläpitää kommunikaatiota yleisöön mutta 
hukkasivat näin yhteyden säveltäjiin ja moderniin musiikkiin. (Dean 1980, 41; Muller 2005, 105). 
Vakava moderni musiikki puolestaan kadotti yleisönsä. Sittemmin yhä hiipuva kiinnostus 
taidemusiikkia kohtaan on vähentänyt kritiikin määrää erityisesti printtimediassa. Musiikki on 
pirstoutunut niin moneen suuntaan, että selventävää, täydentävää ja merkityksellistävää kritiikkiä 
tarvittaisiin enemmän kuin koskaan. Yksi tämän tutkielman piilevistä päämääristä onkin edesauttaa 
taidemusiikkiin keskittyvän kritiikin renessanssia – tai ainakin tutkia millaista se voisi 
parhaimmillaan olla. 
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2. TAIDETEOKSEN LUONNE  
 
Oletukset taiteen luonteesta määrittävät siihen kohdistuvaa kritiikkiä, joten pidän tarpeellisena 
hahmottaa Adornon ajatuksia taideteoksille ominaisista piirteistä. Luonteenpiirteiden kartoitus antaa 
myös osviittaa siitä, mihin musiikkikritiikki voi kohdistua. Adornon järjestelmässä taideteoksen 
luonteen eri palaset nivoutuvat tiukasti yhteen, mutta alustavan ymmärryksen saavuttamiseksi 
jaottelen ne kuitenkin eri otsikoiden alle. Erityisen merkittäviä kategorioita ovat autonomisuus ja 
yhteiskunnallisuus. Niiden välinen vuoropuhelu valaa pohjan taideteoksen jännitteiselle ja 
ristiriitaiselle luonteelle, joka kritiikin täytyy kohdata. Kumpikaan puoli ei saa yksinään dominoida, 
jotta teos välttyy esineellistymiseltä. Historiallisesti sedimentoitunut materia muodostaa teoksen 
yhteiskunnallisuuden ja materiaalin vaateiden seuraaminen autenttisuuden. Autenttisuudesta ei 
kuitenkaan puhuta alkuperän koluamisen mielessä. Taideteoksen luonteeseen liittyy myös kriittisyys 
vallitsevaa yhteiskuntaa kohtaan ja tästä seuraava taipumus utopiaan. Tärkein yksittäinen osa-alue 
lienee totuussisältö, jonka tavoitteleminen värittääkin koko tutkielmaani. Totuussisältöön kietoutuu 
historiallisen ja yhteiskunnallisen aineksen lisäksi ei-identtistä, eikä sen yhyttäminen ole kovinkaan 
yksinkertaista. 
 
2.1 Autonominen yhteiskunnallisuus 
 
Taideteoksen luonnetta määrittää jännite autonomisuuden ja yhteiskunnallisuuden välillä, ja otsikko 
sisältääkin paradoksin. ”Taideteokset luopuvat empiirisestä maailmasta ja asettavat sitä vastaan 
omalakisensa maailman, ikään kuin sekin olisi olevaista”, Adorno (2006, 28) aloittaa. Sitaatin ”ikään 
kuin” paljastaa autonomian näennäisyyden – vaikka taideteokset teeskentelevät eheitä ja itseriittoisia 
kokonaisuuksia, eivät ne voi koskaan kieltää yhteiskunnallista alkuperäänsä. Adornon estetiikassa 
teokset ovat samanaikaisesti tiukan autonomisia ja läpeensä yhteiskunnallisia; niiden on kyettävä 
tasapainoilemaan näiden ääripäiden välillä antautumatta kumpaankaan suuntaan. ”Mikäli taide 
hylkää autonomiansa, se antautuu olemassaolevan yhteiskunnan status quolle; mikäli se pitäytyy 
tiukasti itsessään, se antautuu sitäkin selvemmin integraatiolle yhtenä harmittomana alueena muiden 
joukossa”, Adorno (2006, 454) toteaa. Umpiautonominen l’art pour l’art neutralisoi taiteen kauniiksi 
mutta merkityksettömäksi kuvaksi ja kieltäessään yhteiskunnan jättää sen ennalleen. Autonomiasta 
tulee tällöin ideologian väline. (Adorno 2006, 433). Yhteiskunnallisuudelle tai poliittisille 
tarkoitusperille omistautuminen puolestaan sotii taiteeseen kuuluvaa itselleen olemista vastaan, ja 
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välineellisyys on vieläkin suorempaa. Poliittisesta taiteesta tulisi taidetta vain, jos se ilmentäisi ja 
mahdollistaisi useita, kenties vastakkaisiakin merkityksiä. Näin se toki pettäisi poliittisuutensa.  
 
“Taideteosten poliittista vaikutusta on syytä epäillä”, Adorno sanoo. Taiteen yhteiskunnallinen 
vaikutus on pikemminkin välillistä ja epäsuoraa, ”osallisuutta siihen henkeen, joka edistää 
yhteiskunnan muuttamista maanalaisin prosessein”. (Adorno 2006, 462). Adornolle on selvää, ettei 
taide itsessään voi muuttaa maailmaa – sen rooli on etupäässä diagnostinen (Leppert 2002, 95). 
Taidetta ei tulisikaan alistaa millekään päämäärälle, olipa se sitten poliittinen, eettinen tai 
valistuksellinen (Reiners 2001, 177). Adorno ja Horkheimer ovat kritisoineet valistuksesta periytyvää 
välineellistä järkeä, jossa järki ymmärretään vain välineenä jonkin päämäärän saavuttamiseen. 
Vaikka tavoitteet olisivat jalot tai kansaa valistavat, taiteen käyttäminen instrumenttina merkitsisi 
välineellisen järjen erävoittoa (ks. Geuss 1998, 302). Hyvä taide määrittyisi sen mukaan, kuinka 
tehokkaasti se edistää yhteiskunnallista muutosta tai aiheuttaa yleisössä toivotun vaikutuksen (Geuss 
1998, 301–302; Sironen 1980, 42). Suora yhteiskuntakriittisyys tai kantaaottavuus merkitsee 
autonomisuuden menettämistä ja taiteen muuttumista poliittiseksi propagandaksi. Usein didaktisesti 
tai poliittisesti osallistuvat taideteokset ovat myös typeriä ja triviaaleja luonteeltaan, Adorno (2006, 
215) huomauttaa.  
 
Puhuessaan taiteen yhteiskunnallisuudesta tai poliittisesta vaikutuksesta Adorno tulee usein 
maininneeksi Bertolt Brechtin. Brechtin kehittämän vieraannuttavan teatterin tarkoituksena on saada 
katsoja ajattelemaan, mutta jo tässä mennään vikaan. ”Hänen didaktinen eleensä on kuitenkin 
suvaitsematon moniselitteisyyttä kohtaan, josta ajattelu alkaa: hän on autoritaarinen”, Adorno (2006, 
464) toteaa. Ajatteleminen ei ole sama asia kuin objektiivinen tiedostaminen, ja massojen 
valistaminen tulee usein tukahduttaneeksi kunkin omakohtaista arviointia. Lisäksi Brechtin 
poliittinen sanoma ei Adornon (2006, 471) mielestä ole mitään sellaista, mitä ei voisi ymmärtää 
ilmankin hänen teoksiaan. Jos pyritään välittämään jokin selvä viesti, olisi rehellisempää sanoa se 
suoraan eikä haudata taideteokseen piilovaikuttamaan. Sitä paitsi, kuten Adorno (2006, 248) sanoo: 
”Väitelausekin muuntuu taideteoksessa”. Kun empiiriset lauseet käännetään esteettisiksi, esitetään 
vaikkapa runona, ne saattavat saada aivan toisen merkityksen kuin alkujaan oli tarkoitus. Poliittinen 
vaikutus on siis hyvin ennakoimatonta. ”Taideteos, joka kuvittelee, että sen henkinen sisältö on 
kokonaan sen itsensä hallussa, on rationalismissaan varsin naiivi: tässä lienevät Brechtin teosten 
historiallisesti nähtävissä olevat rajoitteet”, Adorno (2006, 74) summaa. 
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Myös taideteosten täydellinen autonomia on mieletön ajatus, sillä todella autonomisena musiikki 
voisi näyttäytyä vain ihmiselle, jolla ei ole kielellis-käsitteellistä tajuntaa lainkaan (Välimäki 2002, 
75). Meillä on aina etukäteen värittyneitä malleja ja oletuksia musiikista – emmehän muuten edes 
tunnistaisi sitä musiikiksi. Totaaliautonomian sijaan voidaankin puhua suhteellisesta autonomiasta. 
Markus Mantere (2008, 160) esittää, että ”säveltäjästään ja yhteiskunnallisesta kontekstistaan 
objektivoituneena se [teos] ikään kuin muodostuu ’toiseksi luonnoksi’, omaksi orgaaniseksi 
kokonaisuudekseen, jonka relatiivinen autonomia on instituutioiden ja historian kautta rakentunutta”. 
Taideteos syntyy yhteiskunnallisesta ja historiallisesta aineksesta, mutta ei jäännöksettä palaudu 
siihen. Se objektivoituu elämään omaa eristettyä elämäänsä. Autonomisuus on mahdotonta, mutta 
sitä on kuitenkin Adornon mukaan teeskenneltävä: mikäli taideteos ei väitä olevansa sisäisesti 
johdonmukainen, on se jo etukäteen arvoton. Toki koherenssi on lumetta, ja parhaat teokset 
ajautuvatkin aina ristiriitaan itsensä kanssa. (Adorno 2006, 216; 436). Jännite autonomian ja 
yhteiskunnallisuuden välillä väreilee lakkaamatta. 
 
Ennen 1800-lukua taiteella oli kontollaan etupäässä uskontoon, tanssiin tai viihteeseen liittyviä 
tehtäviä. Kun taiteilijat 1700-luvun loppupuolella alkoivat vapautua kirkollisesta tai muusta 
holhouksesta, saattoivat myös heidän teoksensa irtautua suorasta yhteiskunnallisesta funktiosta. 
Tämän seurauksena taiteilijoiden oli kuitenkin pakko astua markkinoille. (Hamilton 2007, 153). 
Autonominen taide on kenties painokkain vastalause markkinoiden määräysvallalla, mutta ilman 
markkinoita sitä tuskin olisi kehittynyt (Adorno 1976, 221). Jyrkkä autonomia johtaa ilman 
markkinoiden painostustakin esineellistymiseen, ja yksi taiteen aspekteista onkin sen tavaraluonne. 
Itseensä käpertyneestä taideteoksesta tulee mykkä esine, joka soveltuu oivallisesti 
kulttuuriteollisuuden tarpeisiin. Varsinkin Beethovenista alkaen musiikki on alkanut Adornon 
mukaan eriytyä omaksi autonomiseksi saarekkeekseen (Paddison 1993, 233).  
 
Taiteen autonomisuuden lisääntyminen yhdessä sen käyttöarvon vähättelyn kanssa viritti myös 
kasvavan paon konserttisaleista, jolloin musiikin ymmärrettävyys sekä sen jatkuvuus suhteessa 
ympäröivään yhteiskuntaan ajautuivat katkolle (ks. Mantere 2006, 158). Autonominen musiikki 
etääntyi yhteiskunnasta. Taiteen ja yhteisön toisistaan vieraantumisen seurauksena jää taiteen 
välittömäksi sosiaaliseksi funktioksi vain kulutushyödykkeenä oleminen. Taideteoksen arvo – jos 
tällaista arvoa enää on – määrittyy sen käytön mukaan, Adorno (2002, 391) huokaa esseessään ”On 
the Social Situation of Music” (1932). Läpeensä autonomisista teoksista tulee vaivatta keskenään 
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vaihdettavia esineitä, ja taide alistaa itsensä vaihdon prosessille (Paddison 1993, 207). Nykyään 
konserttisalipaon voi tosin kyseenalaistaa, sillä uudemmallakin musiikilla on oma vannoutunut 
yleisönsä. Kenties kyseessä onkin vain paljon toisteltu kuulopuhe.  
 
”Taideteoksille jäävä tila diskursiivisen barbarian ja poeettisen kaunistelun välissä on tuskin 
suurempi kuin se välinpitämättömyyden piste, johon Beckett pureutui”, Adorno (2006, 84) sanoo. 
Kalle Lampela tulkitsee diskursiivisuuden viittaavan tässä yhteydessä sellaisiin taiteellisiin 
käytäntöihin, joissa taideteoksen sisältö on muotoa ensisijaisempi. Tästä esimerkkinä vaikkapa 
sosialistinen realismi. Poeettisuus sen sijaan merkitsee muotoon ja tunnelmointiin keskittymistä, 
taiteen kauneusarvon ja ”sisustuksellisuuden” korostamista. (Lampela 2015, 105). ”Taiteen 
itseriittoisen radikalismin varjopuolena on sen harmittomuus. Absoluuttinen värikompositio lähestyy 
tapettikuviota”, Adorno (2006, 79) selittää. Taideteoksen on tasapainoiltava diskursiivisuuden ja 
poeettisuuden välillä – joskin tila on niin pieni, ettei siinä juuri mahdu hengittämään, Lampela 
arvelee. Adorno pitääkin kiinni vaihtoehdosta olla valitsematta kahdesta huonosta kumpaakaan. 
Myöskään kompromissi ei ole todellinen mahdollisuus, vaan vastaus löytyy negatiivisesta 
dialektiikasta. (Lampela 2015, 105).  
 
Johdatuksessaan musiikin sosiologiaan Adorno vertaa taideteoksia ja niiden suhdetta yhteiskuntaan 
Leibnizin monadeihin. Ikkunattomina teokset eivät ole tietoisia yhteiskunnasta, mutta tulevat silti 
representoineeksi sitä. Musiikki tekee tämän sitä perusteellisemmin mitä vähemmän se luo katsettaan 
yhteiskunnan suuntaan. (Adorno 1976, 211). Tämä on mahdollista, sillä yhteiskunta työntyy 
musiikkiin käytetyn materiaalin, ei niinkään taiteilijan työn välityksellä. Musiikillinen materiaali on 
historiallisesti ja kulttuurisesti sedimentoitunutta jo ennen yksilöllisen säveltämisaktin alkamista, ja 
tämä kerrostuneisuus muodostaa musiikin yhteiskunnallisen sisällön (Paddison 1993, 149). 
Autonominen musiikki ei suoraan jäljittele tai heijasta maailmaa, mutta kehkeytyessään materiaalinsa 
lakien mukaan se muuttuu yhteiskunnan kaltaiseksi. 
 
2.2 Materiaalin vaateet 
 
Taide on yhteiskunnallista käytetyn materiaalin vuoksi. Materiaali tarkoittaa Adornolle kaikkea sitä, 
mille taiteessa annetaan muoto. Se tarjoutuu taiteilijalle ”käytettävinä sanoina, väreinä, ääninä, 
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kaikenlaisina yhteyksinä ja kehitettyinä tekniikoina. […] materiaali on kaikkea sitä, minkä suhteen 
taiteilijan on tehtävä ratkaisuja”. (Adorno 2006, 292). Konkreettisen aineen lisäksi myös totutut 
toimintatavat, aineettomat muodot ja käsitykset toimivat taiteilijan materiaalina. Materiaali ei siis ole 
luonnonainetta vaan historiallisesti tekeytynyttä. Lisäksi se ei usein kokonaisuudessaan ole taitelijan 
tiedostamaa, ja taiteen yhteiskunnallisuus on siten ”monadimaista”. Max Paddison (1993, 261) 
kuvaakin taideteosten olevan tiedostamatonta historiankirjoitusta: niiden ei tarvitse välttämättä tietää 
yhteiskunnasta mitään välittääkseen sitä muodossaan. 
 
Materiaali on historiallisesti ja yhteiskunnallisesti muotoutunutta, ja se muuntuu kaiken aikaa. Se ei 
ole taiteilijan vapaasti valittavissa, eikä siitä voi rimpuilla eroon. Materiaalia voi kuitenkin opetella 
hallitsemaan, ja tätä Adorno kutsuu tekniikaksi. Tekninen osaaminen tekee taideteoksista 
tarkoituksenmukaisia ja saattaa niitä näin erilleen muusta olevaisesta. Tekniikassa tiivistyy se, että 
jokainen taideteos on ihmisen tekemä, ihmisen muotoilemaa materiaalia. (Adorno 2006, 409–410; 
416). Rationaalisessa ja kontrolloidussa maailmassa taiteen tulisi Adornon mukaan antaa ääni 
kontrollin ulkopuolelle jäävälle ainekselle, niin kutsutulle ei-identtiselle. Ilman teknistä 
materiaalinhallintaa ei-identtinen voi vajota syvemmälle epämääräisyyteen, jopa eräänlaiseen 
mytologiaan (ks. Bowie 2013, 156). Richard Leppertin (2002, 111) mukaan säveltäjän tuleekin 
opetella kontrolloimaan materiaaliaan mahdollisimman hyvin, jotta yleisesti hyväksytty ja vallitseva, 
”luonnollinen”, ei hänen töissään yksinomaan dominoisi. Säveltäjä, joka ei tiedä mitä tekee, tulee 
usein vain vahvistaneeksi yhteiskunnallisesti hyväksyttyä. Taiteen tehtävänä on kuitenkin sen 
haastaminen. Yhteiskunnalliset ristiriidat ja jännitteet heijastuvat musiikin materiaan, ja kun taiteilija 
hallitsee tekniikan, hän pystyy antamaan selkeän muodon niille ongelmille, jotka tämä materiaali 
osoittaa (ks. Adorno 2002, 393). Tällainen taide on autenttista ja edistyksellistä. 
 
Itseään kunnioittavan säveltäjän on otettava materiaalin velvoitteet huomioon. Hänen on valittava 
edistyksellisyys ja ajan hermoilla pysyminen. Toisaalta Adornolle taiteilijan henkilökohtainen 
kontribuutio ei ole ensisijaista, ja itse asiassa musiikillisen materiaalin historiallinen kehitys jättää 
vähän jos lainkaan tilaa säveltäjän subjektiiviselle ilmaisulle (Kraus 2008, 170). Esimerkiksi 
atonaalisuus ei suinkaan ole seurausta lahjakkaan säveltäjän subjektiivisista valinnoista, vaan 
musiikillisen materiaalin objektiivisesta kehittymisestä (ks. Jay 1984, 27). Taiteilijan tulee mennä 
sinne, mihin materiaalin sisäinen liikelaki vaatii, ja Schönberg vain tinkimättömästi noudatti näitä 
lakeja. Juuri materiaalin vaateeseen vastaaminen määrittää Adornolle taideteoksen autenttisuuden, 
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joka samoin kuin materiaali, on luonteeltaan historiallista. Adorno näkeekin, että taideteoksen 
historiattoman alkuperän tavoittelu on ideologista puuhastelua, jossa historiallinen koetetaan 
luonnollistaa. Autenttisuus ei juonnu alkuperästä vaan on saavutettavissa ainoastaan nykyisestä 
tilanteesta käsin. Määreen ’autenttinen’ voivatkin saada vain sellaiset teokset, jotka tunnistavat ajan 
kulumisen ja kyvyttömyytensä palata johonkin perustavaan ja alkuperäiseen (Jay 2008, 46). 
Taideteosten tulee antautua ”ennakkoluulottomasti aikansa historialliselle temaattiselle materiaalille, 
ilman julkeutta asettua aikansa yläpuolelle”, Adorno (2006, 355) jatkaa. 
 
Kaikki sävellystekniikat käyvät ajan myötä vanhanaikaisiksi ja epäautenttisiksi. Tämä ei tarkoita, että 
Bachin musiikki vanhentuisi tai muuttuisi huonoksi, mutta olisi arveluttavaa säveltää bachilaista 
fuugaa 2000-luvulla. Adorno väittääkin, että autenttisuuteen pyrkiville säveltäjille traditionaaliset 
metodit ovat tabuja (Kraus 2008, 172). Taitelijan täytyy pysytellä ajan hermolla, olla vähintään 
tietoinen uusimmista muodoista ja mahdollisuuksista: ”Se mikä karttaa tai pakoilee materiaalin 
muutoksia seuraavia tärkeitä uudistuksia, osoittautuu välittömästi ontoksi ja voimattomaksi”, Adorno 
(2006, 62) sanoo. Menneeseen palaaminen on sekä mahdotonta että tietoisuutta vääristävää: 
tarjoamalla kuulijoille aina jotain helppoa ja ennestään tuttua, ylläpidetään heidän epäkriittistä ja 
mukavuudenhaluista suhtautumistaan vallitsevaan todellisuuteen. Kuten Mantere (2008, 148–149) 
toteaa, ajankohtaisuus on Adornolle kriittisen säveltäjyyden ehto: ”vain musiikki, joka ’puhuu’ 
materiaalinsa osalta modernin kieltä, voi immanentisti [...] näyttää yhteiskunnan antagonismeja 
itsessään”. Ajankohtaisuuden edellytys on yksi syy uuden musiikin keskeisyydelle Adornon 
teoriassa.  
 
Millaisia vaateita materiaali sitten asettaa, ja mistä tiedämme, mikä musiikki kulloinkin vaateisiin on 
vastannut? Adorno tuntuu ajattelevan, että 12-säveljärjestelmä edustaa autenttisuutta mutta siitä 
polveutunut sarjallisuus sen sijaan metodin tyranniaa materiaalin kustannuksella (Jay 1984, 151). 
Kuinka voidaan tietää mikä ajan monista edistyneistä tekniikoista on autenttisin? Tulisiko nykyään 
esimerkiksi säveltää vain tietokoneilla, tai edelleen, tulisiko ääntä tuottaa vain elektronisesti? 
Lambert Zuidervaart (1991, 96) esittää viattoman ehdotuksen: ehkäpä on mahdollista, että 
samanaikaisesti on olemassa useahkoja erilaisia tapoja järjestellä edistyneesti musiikillista 
materiaalia. Ei voida yksiselitteisesti sanoa, mikä ryhmä edustaa uutta, avantgardea tai kaikista 
edistyksellisintä. Jo yksin länsimaisessa taidemusiikissa on valloillaan monta erillistä kehityslinjaa, 
jotka risteilevät ja vaikuttavat toisiinsa. Kysymys autenttisuudesta ei kuitenkaan täysin palaudu 
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äänenkäsittelyn tekniikkaan. Ei kyse ole siitä, onko autenttisinta häly- vai spektraalimusiikki, mikro- 
vai uustonaalisuus. Yhteiskunnan ristiriitaisuuden representoiminen ja haastaminen musiikin 
materiaalin tasolla on se, mikä merkitsee.  
 
2.3 Kriittisyys ja utopia 
 
Myös kriittisyys kuuluu taideteoksen luonteeseen. Ensinnäkin autonominen taideteos, joka on 
olemassa vain itselleen, osoittaa pelkällä eksistenssillään kritiikkiä sellaista yhteiskuntaa kohtaan, 
jossa kaikki oleva on jotain toista varten. Tällainen teos ei alistu välineeksi ja kritisoi näin 
välineellisyyttä. Tähän liittyy myös kritiikki ”totaalista vaihtoyhteiskuntaa” kohtaan. (Adorno 2006, 
433). Toisekseen taide kritisoi pelkkään eläimelliseen itsesäilytykseen perustuvaa elintapaa ja 
muistuttaa sen ulkopuolisesta olemisesta ja elämästä (Adorno 2006, 48). Taide osoittaa 
mahdollisuuden johonkin muuhun, kuten Richard Wolin sanoo, se ”toimii kiistattomana todisteena 
sille tosiasialle, että olemassa oleva tosiasioiden maailmakaikkeus ei ole kaikki mitä on olemassa”. 
Taideteokset sekä alleviivaavat nykyistä kitukasvuista todellisuutta että pyrkivät osoittamaan jotain, 
mitä ei vielä ole (Wolin 2008, 113; 116). Ne hahmottelevat kuvan paremmasta elämästä, joka voisi 
olla mahdollista tässä ja nyt, ja tämä viitteellinen lupaus onnellisuudesta voidaan tulkita kritiikiksi 
vallitsevaa kohtaan. Adornon (2006, 217) mukaan lupauksen kytkeymä lumeeseen on myös syypää 
taiteen surumielisyydelle: ”voi kunpa se olisi totta”.  
 
Taiteen kriittisyyteen liittyykin utooppisuus. Taiteen täytyy olla utopiaa, jotta saisimme kuvastoa 
toisenlaisesta elämästä. Toisaalta se ei saa olla utopiaa, jotta se ei pettäisi uuden mahdollisuutta 
lumeella ja lohdutuksella (Adorno 2006, 84). Utopia, joka keräisi kuvastonsa nykyisestä maailmasta 
hyväksyisi ja legitimoisi rikkinäisen (Martinson 2014, 40). Taide ei saa lohduttaa tai ilahduttaa, sillä 
sen ei tule jättää meitä tyytyväisiksi vallitseviin olosuhteisiin. Kuten Raymond Geuss (1998, 300) 
kuvailee: taide joka saa meidät tuntemaan olomme mukavaksi tässä ”langenneessa ja syntisessä” 
maailmassa on pahimmanlaatuisesti harhaanjohtavaa ja edustaa moraalista epäonnistumista. Kaikki 
iloinen taide on vähintään epäilyttävää. Adornon hahmottelema utopia onkin negatiivista, eli sitä ei 
voi selostaa tai näyttää. Se liittyy juutalaiseen kuvakieltoon: ”’Älä tee itsellesi patsasta äläkä 
muutakaan jumalankuvaa, älä siitä, mikä on ylhäällä taivaalla, älä siitä, mikä on alhaalla maan päällä, 
äläkä siitä, mikä on vesissä maan alla’” (5. Moos. 5:8). Myös ”messiaan”, eli jonkin uuden, 
toistaiseksi tuntemattoman asian odottaminen juontaa juutalaisuudesta.  
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Visiota paremmasta ei voi havainnollistaa nimittävin tai haltuun ottavin termein. Eihän tulevaisuutta, 
jonka odotetaan olevan radikaalisti erilainen, saata nykyisillä kategorioilla nimetä. Adornon utopia ei 
olekaan ennalta määrätty tulevaisuuden kuva vaan pakoa nykyisistä sietämättömistä olosuhteista. 
(Benzaquén 1998, 150; 160). Se on kyseenalaistamista ilman paremman vaihtoehdon esittämistä. ”En 
pelkää syytöstä ’hedelmättömästä negatiivisuudesta’”, Adorno (1999, 30) eräässä puheessaan 
toteaakin. Tällainen kriittisyys ei ole vallankumouksellista luonteeltaan, ei ainakaan aktivismin 
mielessä. Juuri messiaaninen odotus kuvaa sitä paremmin. Adorno problematisoi kykymme ajatella 
”annetun yli”, Deborah Cook kuvaa. Turmeltuneen elämän suhteen ei-identtinen jää aina 
tuntemattomaksi toiseksi. Ei-identtistä utopiaa tavoitteleva kriittinen ajattelu on haurasta ja 
hetkellistä. Se esittää pelkkiä häivähdyksiä siitä, minkä pitäisi olla olemassa mutta ei vielä ole. (Cook, 
2005, 30–32).  
 
Paddison jakaa Adornon käsityksen musiikin kriittisyydestä kahteen luokkaan, tosin huomauttaen, 
ettei Adorno itse näin tiukkaa jakoa esitä. Kategoriat ovat kriittinen itsereflektiivinen musiikki sekä 
vastinpari epäkriittinen ja epäreflektiivinen. Karikatyyrisesti jälkimmäinen näistä on ideologista ja 
heijastaa yhteiskuntaa automaattisesti ja kritiikittömästi. Se hyväksyy ja stabilisoi olemassa olevan 
tietoisuuden jättäen kaiken yhteensopimattoman huomiotta. Epäkriittinen musiikki ei paljasta 
rakenteessaan yhteiskunnan murtumakohtia vaan esittää, että kaikki on hyvin, että yhteiskunta on 
ehjä. Tällaisen musiikin kuuntelua leimaa usein passiivisuus: kaikki halutaan valmiiksi pureksittuna, 
tuttuna tai vähintään helposti tunnistettavana. Epäkriittinen musiikki on standardoitua ”sosiaalista 
sementtiä, jossa yksilöt uhraavat yksilöllisyytensä yhteiskunnan totaliteetille”. (Paddison 1996, 86–
90).  
 
Pääasiallisesti Adorno katsoo epäkriittisyyden leimaavan kaikkea populaarimusiikkia, johon hän 
laskee myös jazzin, mutta vaarassa ovat lisäksi ikivihreä klassinen repertoaari sekä nykymusiikki, 
joka tekee kompromisseja vastaanotettavuutensa eteen. Kriittinen musiikki sen sijaan luo jännitteitä 
subjektin ja objektin sekä yksilön ja kollektiivin välille. Ei-identtistä lipsuu mukaan, koska 
todellisuutta ei pyritä kuvaamaan tilkittynä ja hallittuna kokonaisuutena. Näin myös kokonaisuuden 
valheellisuus tulee ilmi. Kriittinen musiikki ei heijasta passiivisesti yhteiskuntaa vaan vastustaa sitä 
omassa rakenteessa ilmenevän ”standardisoidun merkityksen negaation” avulla. (Paddison 1996, 89).  
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Musiikki itse ei voi korjata yhteiskuntaa, suora interventio empiiriseen maailmaan on mahdotonta. 
Kaikki varteenotettava musiikki tätä kuitenkin yrittää ilmaisemalla yhteiskuntaan kohdistuvaa 
kritiikkiä omassa rakenteessaan, ”omien akustisten prosessiensa realisaation kautta”. (Leppert 2002, 
332). Musiikki on sitä korkeatasoisempaa, Adorno sanoo, mitä paremmin se onnistuu ilmaisemaan 
yhteiskunnallisia antinomioita ja huutamaan muutosta omalla koodatulla kielellään. Parhaiten 
musiikki täyttää funktionsa esittäessään yhteiskunnallisia ongelmia omien formaalien lakiensa 
sanelemana ja materiaalinsa välityksellä. (Adorno 2002, 393). Musiikin tehtäviin kuuluukin 
yhteiskuntakritiikkinä toimiminen. Toisaalta sitä ei saisi alistaa muutosvaateiden äänitorveksi. 
 
Taiteen kriittisyys sotkeutuu autonomian ja yhteiskunnallisuuden väliseen jännitteeseen. 
Umpinaisten ja yhteiskunnasta erillisten teosten tulisi oman rakenteensa tasolla kritisoida 
yhteiskuntaa mutta olla sortumatta suoraan yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen, joka alentaisi ne 
propagandaksi. Kriittinen taide ei kenties viittaakaan kantaaottaviin vaan utooppisiin teoksiin, 
utooppisuuden tarkoittaessa tässä vaihtoehtoisten olemisen ehtojen näyttämistä. Taiteen kriittisyys on 
aina välillistä ja filosofista tulkintaa vaativaa.  
 
Kriitikon asema tuo keskusteluun yhden kerroksen lisää. Arvioiko kriitikko teosta omalakisena ja 
ainutlaatuisena yksikkönä, vai sen mukaan, kuinka hyvin teos onnistuu kritisoimaan vallitsevaa ja 
osoittamaan uusia kokemisen teitä? Antaessaan taideteokselle täyden autonomian, kriitikko uhkaa 
tuotteistaa sen. Valjastaessaan sen jonkin yhteiskunnallisen sanoman airueeksi, kriitikko kivettää 
yhden merkityksen ja sulkee loput pois. Kriittisenä pysytteleminen onkin haaste sekä musiikille että 
kriitikolle. Martta Heikkilä pohtii taiteen paradoksaalista asemaa sekä yhteiskunnan kriitikkona että 
kriitikoiden kritisoitavana päätyen siihen, että taide, joka on kiinni yhteiskunnassa, pystyy pelkästään 
kuvittamaan kritiikkiä, jonka yhteiskunta on jo itseensä kohdistanut. Vain autonominen taide voi 
asettaa yhteiskunnan todella radikaalin kritiikin kohteeksi. (Heikkilä 2009). Sanoma tosin saattaa olla 
niin itsellinen, ettei se tule lainkaan ymmärretyksi. 
 
2.4 Totuussisältö 
 
Adornon estetiikassa taideteoksen luonteesta ei voi puhua ottamatta esille totuutta, joka taiteessa 
ilmenee. Perinteisemmän jaottelun mukaan taide tavoittelee kauneutta ja filosofia totuutta. Adornolla 
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ositus ei kuitenkaan ole näin suoraviivainen, ja ollakseen minkään arvoista myös taiteen on pyrittävä 
totuuteen. ”Sellainen estetiikka, joka ei liiku totuuden perspektiivissä, epäonnistuu tehtävässään; se 
on useimmiten jotain kulinaarista”, Adorno (2006, 530) linjaa. Toisaalta filosofia ei yksinään 
totuuden tavoittamiseen riitä. Ei riitä, että asia on totta, että meillä on käsissämme ”totuus”. Totuuden 
täytyy myös ilmetä tai tulla esitetyksi, ja tähän tarvitsemme taidetta. Totuus ilmaisee itsensä 
taideteoksen ja sitä koskevan filosofisen spekulaation välityksellä (Richter 2006, 124). 
 
Totuussisältö on Adornolle historian kristallisaatiota teoksissa: historia kaikkine kärsimyksineen ja 
ristiriitoine päivineen muodostaa sävelteoksen totuuden (Adorno 2006, 265; 2002, 147). Anna Halme 
(1997, 26) kuvailee pro gradu -tutkielmassaan totuussisällön olevan ”monimutkainen sosiologis-
esteettinen käsite, joka yksinkertaistettuna on verrattavissa teoksen yhteiskunnalliseen 
merkitykseen”. Historiallisuus ja yhteiskunnallisuus muodostavatkin totuussisällön ytimen, mutta 
totuussisältö on myös kriittinen tätä sisusta kohtaan. Vallitseva todellisuus on väärää, eikä totuus voi 
siten kiinnittyä sen suoraan esittämiseen tai heijasteluun. Totuussisältö osoittaakin nykyisyyden 
puutteellisuuden olemalla tiiviissä yhteydessä ei-identtiseen ainekseen. Ei-identtinen on yksi avain 
totuussisältöön, joten tässä vaiheessa tutkielmaa on syytä luonnehtia käsitettä hieman tarkemmin.  
 
Identtisyyttä kaipaava mieli koettaa ottaa ilmiöt haltuun. Se pyrkii tunnistamaan ja nimeämään, 
tekemään erityisen yleiseksi. Käsitteet kuitenkin karsivat kohteitaan, ja jotain jää aina identifikaation 
ulkopuolelle. Ei-identtinen on juuri tätä ylijäämää. Adorno katsoo, että luokittelematta jäävä aines 
kertoo meille välineellisen järjen ja yhteiskunnallisen totaliteetin ulkopuolisesta olemisesta, pelkän 
itsesäilytysvaiston ylittämisestä. Adornolle totuus sijaitsee käsitteellisen ajatuksen universalisoivaa 
taipumusta väistelevässä erityisessä, ja hän asettaakin filosofiset tavoitteensa ei-identtisen 
ilmaisemiseen (Reiners 2001, 163). Ilona Reiners puhuu ei-identtisestä ”särkyneenä jälkenä 
kaikkivaltaisen identtisyyden tilassa”, ja hän epäilee taiteen edustavan Adornolle ei-identtisen 
viimeistä pakopaikkaa. ”Taide antaa ilmaisun sille, mikä on yhteiskunnallisen todellisuuden 
alistamaa (ei-identtinen) ja muodostaa siten negatiivisen peilin empiiriselle todellisuudelle [...].” 
(Reiners 2001, 166). Myös Paddison (1993, 57) vihjaa totuuden olevan sen puhuvaksi tekemistä, 
minkä yhteiskunta on alistanut tai hylännyt. Pyrkiessään antamaan äänen ei-identtiselle, taide 
lähestyykin totuutta.  
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Ei-identtisessä on aina mukana jotain tuntematonta ja utooppista. Käsite on negatiivinen: siitä ei voi 
puhua suoraan, eikä se periaatteessakaan ole tavoitettavissa – onhan käsiin saatu ei-identtinen jo 
identtistä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että etsinnästä voisi luopua, ja tärkeintä lieneekin ilmiön 
olemassaolon muistaminen. Ei-identtinen ei jäännöksettä palaudu yhteiskuntaan, ja myös sen 
tavoittelu osaltaan korostaa taideteoksien yhteiskunnasta erillistä autonomisuutta. 
 
Koetetaan lähestyä totuussisältöä kieltojen avulla. Totuus ei samastu empiiristen tieteiden 
tosiasioihin, eikä se ole verbaalinen, symbolinen saati diagrammeilla kuvattava yhteenveto teoksesta 
(Agawu 2004, 273). Totuussisältö ei muotoudu väitelauseeksi, eikä positiivinen tiede tai siitä johdettu 
filosofia sitä voi tavoittaa. Taideteosten totuussisältöä ei ylipäätään ole mahdollista identifioida 
välittömästi. (Adorno 2006, 256–258). Lisäksi puhdasta, ihmisistä ja yhteiskunnasta riippumatonta 
totuutta ei ole olemassakaan. Totuussisältö tarvitsee aina ihmissubjekteja, jotka suuntautuvat sitä 
kohden ajassa ja paikassa (Agawu 2004, 273; Geuss 2005, 121). Sitä onkin lähestyttävä 
nykyisyydestä käsin, ei alkuperää jäljittämällä. Vain nykyisyyden tarkkailupaikka ”mahdollistaa 
niiden konkreettisten ja ristiriitaisten momenttien havaitsemisen, jotka olivat potentiaalisesti läsnä 
musiikin aikaisemmissa vaiheissa”, Adorno (2002, 147) sanoo. Ylihistoriallisesti totuutta ei voi 
saavuttaa. 
 
Teosten historiallisuus, eli niihin ajan kuluessa kumuloitunut yhteiskunta, kulttuuri, sodat ja sovinnot, 
ei ole taiteilijan tekemää. Historiallinen taakka vapauttaa teoksen pelkästä tehtynä olemisesta 
(Adorno 2006, 265). Totuussisältö liittyy nimenomaan tähän ei-tehtyyn osaan, se on teoksissa jonain 
alati tekeytyvänä ja virtaavana. Taiteen luonteeseen kuuluukin prosessuaalisuus. Adornon (2006, 
552; 343) mukaan taide ja teokset ovat yksinomaan sitä, miksi ne voisivat tulla, niiden luonne on 
tulemista olemisen sijaan. Teoksen identiteetti, eikä täten myöskään sen totuussisältö, voi koskaan 
sulkeutua tai valmistua (ks. Adorno 2006, 73). Taideteokset ovat jatkuvia prosesseja, joihin ihmiset 
osallistuvat realisoivilla akteillaan. ”Teoksen immanentti prosessiluonne vapautuu tarkastelevan 
uppoutumisen myötä”, Adorno (2006, 343) jatkaa, ja teokset ovat riippuvaisia uppoutuvan tarkastelun 
muodoista: tulkinnasta, kommentaarista ja kritiikistä. Vain näiden muotojen avulla totuussisältö voi 
tulla esiin. Edellytyksenä on kuitenkin tarkastelun kulminoituminen aina filosofiaksi asti. (Adorno 
2006, 376). Taideteosten kehittyminen vaatii filosofista estetiikkaa, mutta vain totuussisällön 
tavoittelu oikeuttaa estetiikan (Adorno 2006, 519; 256). 
 
24 
 
Musiikin yhteydessä totuussisältö tarkoittaa Paddisonin (1993, 111) mukaan ”yksittäisen teoksen 
konkreettiseen rakenteeseen realisoitunutta vuorovaikutusta yhteiskunnallisesti välittyneen 
ilmaisevan subjektin ja historiallisesti välittyneen musikaalisen materiaalin välillä”. Totuussisältö 
muodostuukin osittain tradition ja säveltäjän välisestä jännitteisestä liikkeestä, joka on jähmettynyt 
taideteokseen. Totuussisältö koskee sitä tapaa, jolla teokset oman muotonsa ainutlaatuisuuden avulla 
yrittävät käsitellä niitä yleisiä ristiriitoja, joita historiallisesti välittynyt materiaali kuljettaa mukanaan. 
(Paddison 1993, 15).  
 
Totuussisältö herättää kysymyksiä. Voiko yhteiskunnallis-historiallinen, esteettis-filosofinen totuus 
ilmetä vain taiteessa? Ilmeneekö se parhaiten tai jopa ainoastaan taideteosten välittämänä? Adorno 
(2006, 263) toteaa, että ”[e]i ole olemassa taideteosta, joka ei lupaisi, että sen totuussisältö, siinä 
määrin kuin se vain ilmenee taideteoksessa jonain olevaisena, realisoisi itsensä ja jättäisi taideteoksen 
taakseen kuin tyhjän kotelon”. Taideteokset siis vakuuttelevat, että ymmärrettyämme niiden 
totuussisällön, emme enää tarvitse teosta totuutta kannattelemaan. Tämä tarkoittaisi, ettei meidän 
tarvitse enää kuunnella teoksia, joiden totuussisältö, vaikkapa yhteiskuntakritiikki, on meille 
valjennut. Totuus ei kuitenkaan ole näin triviaalia ja haltuun otettavaa. Se ei ole tarkka yhteenveto 
yhteiskunnallisesta tilanteesta, sillä läsnä on myös ei-identtistä. Taideteokset siis valehtelevat. 
Totuussisällön on pakko saada ilmiasu, muutoin se on liian raakaa ja abstraktia tavoitettavaksi. Tälle 
ainakin taide tarjoaa paikan.  
  
  
25 
 
3. TAITEEN YMMÄRTÄMINEN 
 
Taiteen kokonaisvaltainen ymmärtäminen on mahdotonta. Välitön pääsy vihjaa ideologisuudesta tai 
siitä, ettei tarkkailun kohde ole taidetta lainkaan. Taideteos kieltäytyy kommunikaatiosta nopean 
informaationvälityksen mielessä, mikä yhä tihentää sen arvoituksellista autonomisuutta. Adornon 
neuvo on ratkaista arvoituksellisuus se säilyttäen. Teokset kommunikoivat kuitenkin omalla 
rakenteellaan, ja niiden yhteiskuntaperäinen materiaali valaa kollektiivisen pohjavireen: taiteessa 
puhuu ’me’ eikä ’minä’. Taiteen ymmärtäminen edes rajallisessa mielessä edellyttää sekä filosofis-
historiallista että teknis-analyyttistä tietotaitoa, eikä Adorno usko reflektoimattoman kokemuksen 
teoksen tasolle yksinään yltävän. Tiedostava ajatus ja välitön havainto kuitenkin vuorottelevat taiteen 
ymmärtämisessä, ja mukaan tarvitaan myös esteettis-aistimellista kokemusta. Ymmärryksen 
tavallisimpia kompastuskiviä ovat intuitioon tai taiteilijan intentioon luottaminen sekä itsen 
projisointi teokseen. Myös pelkän nautinnon tai elämyksen hakeminen vääristää taidekokemusta. 
Parhaimmillaan kokemus onkin minän pois päiviltä toimittava järistys tai sokki. 
 
3.1 Taiteen kommunikoimattomuus 
 
Kommunikatiivinen, yksiselitteiseen yhteisymmärrykseen pyrkivä kieli on Adornolle taiteen 
vihollinen. Richard Leppert kiteyttää kommunikatiivisen kielen hinguksi päästä suoraan asiaan. 
Kommunikaatiossa siirretään ja vastaanotetaan sanomia jotain tarkoitusta silmällä pitäen, ja viestit 
pyritään muotoilemaan mahdollisimman selkeästi, jotta niitä ei tarvitsisi jäädä pohtimaan. 
Ajatteleminen ja tulkitseva keskustelu kestävät hyödyn tavoittamisen kannalta liian pitkään, ja 
pahimmillaan informaation tulee välittyä yhdellä vilkaisulla. (Leppert 2002, 66). Walter Benjamin 
pohtii esseessään ”Tarinankertoja” (1937) informaatiota, josta on tullut uusi kokemusten vaihdon 
väline. ”Informaation hyöty mitataan siinä hetkessä, jolloin se on uusi”, sen täytyy ”selittää itsensä 
aikaa hukkaamatta”. Informaation vastakohtana on kertomus, joka ei selity silmänräpäyksessä. 
(Benjamin 2014, 114). Kertomuksessa, kuten adornolaisessa taideteoksessa, auki kehimistä riittää 
pitkäksi aikaa.  
 
Pyrkimällä johonkin, palvelemalla jotain tarkoitusta kommunikatiivinen taideteos latistaa itsensä 
funktionaaliseksi kulttuuriesineeksi. ”[K]ommunikaatio on hengen mukauttamista hyötyyn, minkä 
seurauksena hengestä tulee tavara muiden joukossa”, Adorno (2006, 160) toteaa. Välitön pääsy 
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teokseen on kulttuuriteollisuuden merkki, ja helpon tulisikin laittaa hälytyskellot soimaan. 
Kommunikatiivisessa kielessä ja taiteessa yksi merkitys koettaa kohottautua luonnolliseksi tai 
välittömäksi sivuuttaen historian ja ilmaisuvälineen itsensä vaikutuksen viestiin. Adorno katsoo 
tämän olevan ideologista. Kieltäytyminen kommunikaatiosta, Adorno (2006, 455) sanookin, on 
välttämätön ehto taiteen epäideologiselle olemukselle. 
  
Kommunikaatiosta ja diskursiivisen argumentin selkeydestä kieltäytyminen johtaa 
salamyhkäisyyteen. Taideteokset ovatkin luonteenomaisesti arvoituksellisia. Ne tuntuvat sanovan 
jotain, mutta siitä ei oikein pääse perille. Taideteokset kujeilevat meidän kanssamme, vuoroin sanovat 
ja vuoroin kätkevät. On toki teoksia, joissa taiteilija on yksiselitteisesti ilmaissut tavoitteensa, mutta 
tämä johtaa teoksen kuolemaan ”niin pian kuin filologit ovat pumpanneet siitä ulos sen, minkä 
taiteilija ahtoi sisään” (Adorno 2006, 258). Jos taideteoksella on vain yksi merkitys, esimerkiksi 
taiteilijan intention mukainen, se muuttuu yhdentekeväksi heti kun tämän on oivaltanut. 
Kyseenalaiseksi jää, onko yksiselitteinen taide koskaan mahdollista, vaikka siihen pyrittäisiinkin. 
Merkitys saattaa aluksi tuntua helpolta tai osoittelevalta mutta tarkemmalla korvalla osoittautua 
mutkikkaaksi. Yhden lukitun lukutavan tarjoava taideteos on aatteen tai firman mainos, josta on 
koetettu eliminoida kaikki kuluttajaa häiritsevät harhapolut. ”[S]ellaiset taideteokset, jotka taipuvat 
jäännöksettä tarkastelun ja ajattelun kohteiksi, eivät ole taideteoksia”, Adorno (2006, 245) summaa. 
 
Ratkaistavissa olevat arvoitukset eivät siis kuulu taiteeseen. Ei vastausta kiusallaan pidätellä, sitä ei 
vain yksi yhteen ole. Vaikeus ja mystisyys ovat seurausta taiteen totuuden saavuttamattomasta 
luonteesta. Teokset ovatkin arvoituksellisia juuri niiden totuussisällön vuoksi. Adorno (2006, 256) 
toteaa: ”Taideteosteosten totuussisältö on jokaisen yksittäisen teoksen esittämän arvoituksen 
objektiivinen ratkaisu. Arvoitus viittaa totuussisältöön vaatimalla ratkaisua. Tämä sisältö on 
saavutettavissa ainoastaan filosofisen reflektion avulla.” Taustalla kuultaa Kant, joka kolmannessa 
kritiikissään esittää näkemyksen reflektoivasta arvostelmasta determinoivan arvostelman 
vastakohtana. Determinoiva arvostelma pyrkii universaalien, jo olemassa olevien sääntöjen avulla 
ymmärtämään yksittäisen ja erityisen. Reflektoiva arvostelma sen sijaan tavoittelee tuntematonta 
yleistä yksittäisestä käsin, se koettaa johtaa universaalin lain erityisen perusteella. (Kant 2005, 11–
12). Kantilla reflektoiva arvostelma jakautuu edelleen teleologiseen ja esteettiseen, joista 
jälkimmäinen koskee taidekauneutta. Adornon järjestelmään siirrettynä tämä tarkoittaisi, että 
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ainutlaatuiset taideteokset kääntyvät reflektoivan ja esteettisen arvostelmakyvyn puoleen, jotta niiden 
arvoituksellisuus voisi saada yleisen muodon tai objektiivisen ratkaisun.  
 
Yleisien lakien johtaminen taideteoksista on kuitenkin Adornon näkemyksen mukaan mahdotonta. 
Reflektiivinen arvostelma ei siis koskaan pääse lopputulokseen, ja ensisijaisinta lieneekin itse 
reflektion tai arvostelemisen prosessi. Arvoituksellisuuden ymmärtämisessä tärkeintä on miettiä, 
miksi teokset kieltävät itseltään ymmärrettävyyden (Paddison 1996, 51). Kommunikatiivisen kielen 
kielteiset puolet ovat yksi syy. Adornolainen taideteos ei halua tulla latistetuksi helposti 
ymmärrettäväksi ja jaettavaksi esineeksi, se ei tahdo olla muutaman lauseen synopsis. Max 
Paddisonin (1996, 51) mukaan käsittämättömät teokset esittävät itsensä ongelmina, jotka vaativat 
tulkintaa ja ymmärtämistä, mutta samanaikaisesti ne kieltäytyvät myöntämästä, että niiden esittämät 
ongelmat voisivat tulla sovitetuiksi tai ratkaistuiksi. Adorno (2006, 246) kehottaakin meitä 
ratkaisemaan arvoitusluonteen siten, että se säilyy. 
 
Myös kommunikaatiosta kieltäytyminen ylläpitää taideteosten autonomiaa. Kommunikoimaton teos 
sulkeutuu ”elementtiensä totaalisen integraation kautta” omaksi maailmakseen (Paddison 1993, 201). 
Se lakkaa puhumasta kenenkään pussiin. Eheän autonominen, itseensä käpertynyt taideteos saattaa 
kuitenkin näyttää mykältä esineeltä, joka on helposti sovitettavissa markkinoiden tarpeisiin. 
Kieltäytyessään kommunikaatiosta taideteos vieraantuu yhteiskunnasta ja ihmiset taiteesta. Täysin 
käsittämättömät teokset muuttuvat pelkiksi kuriositeeteiksi helpompien nautintojen täyttämässä 
maailmassa eivätkä onnistu lunastamaan merkitystään.  
 
Toisinaan Adorno (2006, 238) epäileekin kommunikoimattomuutta: ”Ei ole mahdollista sanoa 
yleisesti, tuleeko kokonaan ilmaisun pyyhkivästä taiteilijasta äänitorvi esineellistetylle tietoisuudelle 
vai lausumattomuudelle, ilmaisemattomalle ilmaisulle, joka tuomitsee esineellistetyn tietoisuuden”. 
Toisin sanoen vaarana on, että pakkomielteisen varovainen kommunikoimattomuus kääntyy 
tyhjyydeksi. Taideteoksen on pakko tulla yleisön luo, jos se haluaa olla ylipäätään mitään. Vasta 
julkisessa kommunikaatiossa ja kulttuuriteollisuuden ikeessä teos saa ilmaistua sisältöään.  
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3.2 Kollektiivinen pohjavire 
 
Tavanomainen käsitys taideteoksesta taiteilijan itseilmaisun tuloksena saa Adornolla poikkeavan 
muotoilun. Kyse on pikemminkin sisäisesti integroitujen ja muotoiltujen taideteosten omasta 
ilmaisusta, joka ei erityisemmin ole sidoksissa taiteilijan intentioihin. Teoksen ilmaisu ei myöskään 
ensisijaisesti suuntaudu kohti yleisöä. Adorno (2006, 224) sanoo, että ”taiteen olemuksen täytyy 
ilmetä, ja sen ilmeneminen on olemusta, ei ilmenemistä jollekin toiselle, vaan pikemminkin taiteen 
sisäistä määräytymistä”. Teos siis on ja ilmenee ennen kaikkea itselleen. Adornon (2006, 34) mukaan 
taideteokset kommunikoivat maailman kanssa juuri kommunikaatiosta kieltäytymällä. Viestintä ei 
tapahdu diskursiivista ja erittelevää kieltä käyttäen vaan teoksen omien lainalaisuuksien avulla. 
Kommunikoimattomuuden synnyttämä autonominen teos alkaa puhua omalla rakenteellaan. 
Autonominen taideteos saa materiaalinsa ympäröivästä yhteiskunnasta, jota se myös välillisesti 
heijastaa. Tämän vuoksi sen ilmaisu on pohjavireeltään kollektiivista ja yhteisymmärrystä enteilevää.  
 
Taide on ilmaisua, eikä ilmaisua voi erottaa subjektista. Esimerkiksi musiikin kollektiivinen 
pohjavire voi paljastua vain säveltäjän tai muusikon toiminnan välityksellä. Taiteellinen ilmaisu 
edellyttää ”yliherkän yksittäisen subjektin”, Adorno sanoo, mutta se ei jäännöksettä palaudu yksilöön. 
Ilmaisuvoimaisimmillaan taide on silloin, kun objektiivinen puhuu subjektiivisesti välitettynä. 
(Adorno 2006, 228). Ilmaisu ei perustu subjektiivisesti koetun representaatiolle, taiteilijan 
impulsseille tai tunteille vaan kumpuaa ympäröivän maailman historiallisista ja yhteiskunnallisista 
prosesseista. (Adorno 2006, 101; 228; 230). Kuten Olli-Pekka Moisio (2008, 86) muotoilee: 
”Musiikin todellinen subjekti ei olekaan säveltävä yksilö vaan kollektiivi, joka muodostuu säveltäjän 
persoonallisten taitojen sekä menneisyyden sanelemien hänen käytössään olevien keinojen 
kokoelmasta”. Toisaalta tarpeeksi pitkälle viety subjektiivisuus kääntyy nurin kurin, objektiiviseksi. 
Esimerkiksi Franz Kafkan voi ajatella edustavan tällaista subjektiivisen objektivoitumista. Kafkan 
kirjoitukset ovat niin henkilökohtaisia ja sisäänpäin kääntyneitä, että ne muuttuvat yleisesti 
ymmärrettäväksi – tai ainakin oudolla tavalla puhutteleviksi. 
 
Säveltämistä määrittelevien historiallisten, yhteiskunnallisten ja kulttuuristen ehtojen vuoksi 
taideteoksissa puhuu aina ’me’ eikä ’minä’ – sitä puhtaammin mitä vähemmän teos koettaa me-
henkisesti puhua. Runoissa me-luonne on kenties ilmeisintä, osallistuvathan ne ”välittömästi ja 
väistämättä kommunikatiiviseen kieleen”. Tämän vuoksi runojen täytyy pyrkiä eroon ulkoisesta 
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kommunikaatiosta, sillä taiteessa puhuva ’me’ on jotain perustavampaa ja sisäisempää kuin 
informaationvälitys ja sovitut symbolit. (Adorno 2006, 328–329). Kommunikatiivinen kieli peittää 
syvemmän tason kollektiivisuuden, taiteen rakenteessa piilevän me-luonteen. 
 
Taideteoksissa puhuva ’me’ on peruja taiteen kieliluonteesta. Jokainen kieli on ”kollektiivisen 
pohjavirran konstituoimaa”, Adorno (2006, 181–182) sanoo, myös musiikki. Paddison kuvaa 
kieliluonteen olevan nimenomaan autonomisten musiikkiteosten ominaisuus: ne tuntuvat sanovan 
jotain hyvin täsmällisesti määriteltyä, joka jää kuitenkin aina kätketyksi tai vähintään 
moniselitteiseksi. Autonomisuuden myötä teoksille on kehittynyt kielen kaltainen sisäinen 
dynamiikka: niillä on teknisesti kontrolloitu looginen syntaksi, ja ne ovat teleologisia, intentionaalisia 
sekä narratiivisia. (Paddison 1991, 267–269). Toisaalta Adorno katsoo musiikin saavan kielimäisen 
merkityksellisyytensä muotonsa välityksellä, sillä muoto yhtenä materiaalin aspektina kantaa 
mukanaan historiallis-yhteiskunnallista perintöä (Paddison 1991, 278). Musiikin kielimäisyys ei siis 
kumpua esimerkiksi affektiopin kaltaisista sovituista merkityksistä tai luonnonäänien jäljittelystä 
vaan muodon periytyvyydestä.  
 
Esteettinen ’me’ on jossain määrin epämääräistä, Adorno (2006, 329) myöntää, mutta marxilaisittain 
kuitenkin ”yhtä määrättyä kuin tietyn aikakauden vallitsevat tuotantovoimat ja tuotantosuhteet”. En 
usko Adornon viittaavan me-luonteella yhtenäiskulttuuriin, vaan rajatummin taiteen tekemiseen 
liittyviin kollektiivisiin seikkoihin, eritoten materiaaliin. Auki jää, avautuuko me-luonne vain 
kulloisestakin kulttuurisesta kontekstista käsin. Voimmeko ymmärtää ainoastaan sellaisia 
taideteoksia, joiden yhteiskunnallisesti ja historiallisesti rakentuneeseen me-luonteeseen olemme 
syntyperämme vuoksi osallisia? Adorno itse puhuu pelkästään länsimaisesta taidemusiikista, lähinnä 
saksankielisen kulttuurialueen taiteesta. En usko Adornon kuitenkaan tarkoittavan, että me-luonne 
takaisi automaattisen pääsyn teoksiin. Ymmärtäminen vaatii sosiaalistumisen lisäksi myös 
paneutuvaa puurtamista.  
 
3.3 Kompastuskiviä 
 
Taideteoksen identiteetin selvittäminen edellyttää sekä filosofis-historiallista että teknis-analyyttistä 
osaamista. ”Beethovenin sinfonioita ei ole mahdollista ymmärtää, ellei ymmärrä sekä niiden niin 
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sanotusti puhtaan musiikillista luonnetta että havaitse niissä Ranskan vallankumouksen kaikua”, 
Adorno (2006, 535) sanoo. Samaan tapaan Raymond Geuss luonnehtii Schönbergin teosten 
ymmärtämistä. Musiikin sisäisen rakenteen analyysi ja kuvaus sen juurista 1800-luvun kulttuuris-
poliittisessa ilmapiirissä eivät identiteetin selvittämiseen yksinään riitä. Adornolaisittain meidän tulee 
edetä spekuloivaan pohdiskeluun siitä, kuinka kyseinen taideteos asettuu länsimaisen filosofian 
historiaan. (Geuss 1998, 308). Näiden lisäksi tarvitaan myös omakohtaista esteettistä kokemusta.  
 
Teoksen täydelleen haltuun ottava ymmärtäminen onkin mahdotonta. Emme voi saavuttaa riittävästi 
tietoa taideteoksesta ja sitä ympäröivästä yhteiskunnasta. Lisäksi tietotulva ei koskaan asetu 
paikoilleen: teoksista tulee ajan kanssa jatkuvasti esiin uusia kerroksia ja merkityksiä. Kriitikon ja 
kokijan tuleekin tiedostaa riittämättömyytensä suhteessa teokseen, kuten Markus Mantere (2008, 
155) huomauttaa, ja tunnistaa oma tulkintansa ”vain puutteelliseksi yritykseksi tavoittaa teoksen 
sisältämää merkityksen historiassa purkautuvaa kokonaisuutta”. Riittämättömyydestä ja 
puutteellisuudesta huolimatta meidän on itsepintaisesti käytävä teosta päin ja kohdattava se yhä 
useammilla tasoilla, joskin samalla tiedostaen, ettei tulkinta voi olla täydellistä. Ymmärtämisen ei 
välttämättä tarvitsekaan olla johtopäätökseen tulemista vaan ennen kaikkea monimutkaisuuden 
esiintuomista. Ymmärryksen kasvaessa alkavat parhaiden sävelteosten muoto ja sisältö piirtyä esiin 
vivahteikkaampana ja merkityksellisempänä kuin ensikuulemalla.  
 
Ymmärtäminen on mahdotonta, mutta se ei tarkoita, etteikö sitä voisi pyrkiä syventämään. Esittelen 
seuraavaksi muutamia kompastuskiviä, joita Adorno katsoo ymmärryksen tiellä olevan. Pelkkään 
välittömään intuitioon nojaaminen, taideteoksen värittäminen subjektiivisilla projektioilla sekä 
liiallinen keskittyminen taiteilijan pyrkimyksiin johtavat ymmärrystä harhateille, eivätkä anna 
taideobjekteille niiden vaatimaa etusijaa.  
 
Osana taiteen ymmärtämistä on intuitio. Välittömästi oivallettu korostaa taiteen yhteismitattomuutta 
diskursiiviseen logiikkaan nähden, ja mikäli taide hylkäisi intuition, tulisi siitä pelkkää teoriaa 
(Adorno 2006, 198). Täysin vailla diskursiivista ulottuvuutta taide ei kuitenkaan ole ymmärrettävissä, 
sillä pelkästään intuitiivisena se jäisi ”aistimellisesti välittömästi annetun satunnaisuuteen” (Adorno 
2006, 204). Taideteokset asettavat satunnaisuutta vasten oman loogisuutensa, eikä intuitio pysty 
saavuttamaan niiden sisäistä rakennetta. Adorno katsoo kaikkien taideteosten olevan 
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käsitteellisyyden läpäisemiä, eikä pelkkä intuitiivisuus tavoita käsitteellisyyden intellektuaalista 
välitystä. Käsitteellisyys on välttämätöntä taiteelle, mutta toisaalta ”käsitteistä tulee taiteessa 
laadullisesti muuta kuin empiiristen objektien tunnusmerkkejä”. Taideteoksen sisältö ei jäännöksettä 
käänny käsitteisiin. ”Taide on epäintuitiivisen intuitiota, käsitteenomaista ilman käsitettä”, Adorno 
tyypilliseen tapaansa toteaa. (Adorno 2006, 200–201). 
 
Kokonaan intuition varaan jättäytyminen taiteen ymmärtämisessä osoittaisi myös älyllistä laiskuutta. 
Taideteoksia ei saa annettuina vaan niitä täytyy ajatella. Adorno (2006, 205) kuvaa veltostunutta 
työväkeä, joka sohvalla maatessaan toivoo, että taiteen ilmeneminen olisi vaivatonta rentoutumista ja 
työkyvyn uusintamista, että sen eteen ei tarvitsisi nähdä lainkaan vaivaa. Intuitiivisuuden vaade 
edustaakin Adornolle esteettistä hedonismia: kaikesta olisi saatava nautintoa, mielellään välittömästi. 
Lisäksi pelkkä intuitiivisuuteen luottaminen tukahduttaa taiteen merkityspotentiaalin moninaisuutta, 
sillä usein välittömät oivallukset ovat konventionaalisia latteuksia. Intuitiivisuus on varsin hyvin 
sopusoinnussa sen kanssa, mikä on ”ainasamaa”. (Adorno 2006, 198–199). 
 
Ilona Reinersin mukaan juuri reflektio mahdollistaa etäisyyden ottamisen vallitseviin arvoihin ja 
normeihin. Intellektuaalinen välitys onkin vapauden välttämätön ehto. Toki reflektio on voimatonta 
ilman aistimellista impulssia, mutta ”ilman teoreettista reflektiota ensisijaiseksi kohotettu impulssi 
olisi sokea”. (Reiners 2001, 121–122). Teoreettisia ja filosofisia ajatuksia ei saa ulkokohtaisesti ja 
ilman aistikokemusta soveltaa taideteoksiin, mutta samalla jokaisen teokseen liittyvän kokemuksen 
täytyy ylittää se, mikä teoksessa on intuitiivista (Adorno 2006, 206). Ajatukset ilman sisältöä ovat 
tyhjiä ja intuitiot ilman käsitteitä sokeita, jo Kant (2013, 83) Puhtaan järjen kritiikissään toteaa. 
Ymmärrys taideteoksista edellyttää molempia, ja myös musiikin kuuntelussa ajatuksen tulee olla 
kokemuksella kyllästetty (Adorno 2006, 535). Adornon ajattelussa intuitiivinen, aistimellinen 
välittömyys ja reflektoivan järjen intellektuaalinen välitys ovat dialektisessa suhteessa. Yhteiskunta 
koettaa ylläpitää rationaalisuuden ja aistimellisuuden jyrkkää kahtiajakoa, työtä ja vapaa-aikaa, mutta 
taiteen ei tulisi tätä hyväksyä (Adorno 2006, 204). ”[T]aide on käsitteitä yhtä vähän kuin intuitiota, 
ja juuri tämän kautta se vastustaa niiden erottamista toisistaan”, Adorno (2006, 201) toteaa. 
 
Ymmärryksemme taiteesta ajautuu harhateille myös yksinkertaistaessamme sen omien 
subjektiivisten projektioidemme muotoon. Kukaan ei yksinään määrää taiteen merkitystä, vaan se 
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nousee kollektiivisesta pohjavireestä. Projektio tarkoittaa omien kenties torjuttujen mielentilojen ja 
ominaisuuksien siirtämistä toisiin, niin sanottua itsen ulkoistamista. Reinersin (2001, 56) sanoin 
projektiossa ”subjekti siirtää omat subjektiiviset mielteensä ympäröivään todellisuuteen ja tekee siitä 
oman kuvansa kaltaisen”. Tällöin hämärtyy kyky erottaa kohteelle ominainen siitä, minkä sinne itse 
asettaa. Ei omaa kokemustaan ja arvostelukykyään tarvitse kieltää, mutta niiden haltuun ottavia 
elementtejä tulisi pidätellä. Mieli koettaa rakentaa kokonaisuuden, tilkitä aukot ja jähmettää 
merkityksen, jotta taide olisi turvallisempaa ja helpompaa kuunnella. Tämän esineellistämisen 
seurauksena kokija kuitenkin korvaa taiteen puheen oman itsensä standardoidulla kaiulla, eikä 
todellista ymmärtämistä tapahdu (Adorno 2006, 57).  
 
Minän vakiokaiku saa vieraan tai vieraantuneen näyttämään läheiseltä, jolloin harha ymmärryksestä 
syntyy. Tällainen tiedostaminen on kuitenkin ”ainasaman” tylsää pyörittelyä ja maailman 
jähmettämistä itsen kaltaiseksi. Adorno katsoo, että projektioiden maalitauluna taideteos menettää 
laadulliset ulottuvuutensa. Se käy mykäksi. Vastakohtana subjektiivisille projektioille on toiseen 
suuntaan etenevä samastaminen: kokevan subjektin muuttuminen taideteoksen kaltaiseksi. Tätä 
Adorno kutsuu esteettiseksi sublimaatioksi, eli jonkinlaiseksi esteettisen vietin ylevöitymiseksi. 
(Adorno 2006, 57). Taustalla on ajatus subjektista, josta tulee subjekti vasta itsestä luopumisen myötä. 
On virhe kuvitella taideteoksen antavan meille jotain. Ymmärtäminen edellyttää pikemminkin minän 
antautumista teokselle. ”Se, joka sitä vastoin kokee taideteokset suhteuttamalla ne itseensä, ei itse 
asiassa koe niitä”, Adorno (2006, 470) huomauttaakin,.  
 
Taideteoksia havainnoidessamme meidän tulisi siis pidättäytyä hiomasta niitä omien halujemme ja 
vajavaisen ymmärryksemme muotoon. Taiteelle on annettava mahdollisuus olla ja näyttää jotain 
muuta, kuin mitä oma sisäinen maailmamme haluaisi vastaanottaa. Lisäksi taiteen totuussisältö 
sijaitsee yksittäisissä taideteoksissa ja niiden materiaalisuudessa eikä siten voi olla tulosta kuuntelijan 
projektioista. Totuus liittyy Adornolla aina objektin etusijaan, kantilaisittain olioon sinänsä. Se 
sijaitsee objektissa mutta voi paljastua vain filosofisessa tulkinnassa, toisin sanoen subjektin 
henkilökohtaisen tietoisuuden ja kokemuksen varassa (Paddison 1996, 61). Adornon järjestelmässä 
subjektin ja objektin välistä kuilua pyritään kuromaan umpeen. 
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Yksi taideteoksen ymmärtämistä hankaloittavista tekijöistä on taiteilijan pyrkimyksien turhan 
kunnioittava seuraaminen. Säveltäjän intentiot ovat nimittäin verrattain toissijaisia teoksen 
ymmärtämisen kannalta. Adornon mukaan ymmärtäminen, joka samastaa sen mitä taiteilija haluaa 
sanoa teoksen sisältöön, suorastaan estää tämän sisällön esiintulon kivettäessään sen filosofiseksi 
teesiksi tai opettavaiseksi tarinaksi. Taiteilija voi puhua vain teoksen muodolla, ei sen välittämillä 
kertomuksilla. (Adorno 2006, 297). Sisällön ymmärtäminen ei sievene viestikapulan siirtämiseen 
taiteilijalta kuulijalle. Säveltäjä tai muusikko ei yksinään päätä, mikä teoksissa saa ilmaisunsa, eikä 
ymmärtämistä voi siten kokonaan siirtää heidän vastuulleen. Kun teos on valmis, se itsenäistyy ja voi 
välittää aivan toisen viestin kuin sen kannettavaksi alkujaan annettiin.  
 
Lisäksi tärkeimmistä teoksista tulee jatkuvasti esiin uusia kerroksia (Adorno 2006, 33–34). Taiteilijan 
intentio on vain yksi merkitys tässä virrassa. ”Filologinen menettelytapa, joka kuvittelee 
ymmärtävänsä teoksen henkisen sisällön ymmärtäessään sen intention, tuomitsee itsensä 
immanentisti poimiessaan taideteoksista tautologisesti sen, mitä niihin aikaisemmin laitettiin”, 
Adorno toteaa. Säveltäjän intentioihin voi olla mielenkiintoista tutustua biografisessa mielessä, ja 
antavathan ne varmasti oman lisänsä ymmärtämiseen. Intentio ei kuitenkaan koskaan takaa tulevansa 
realisoiduksi teoksessa, ja juuri murtumat intention ja lopputuloksen välillä ovat teoksen sisällön 
salamerkkejä. (Adorno 2006, 297–299). 
 
3.4 Taidekokemus 
 
Taiteelle ominainen kieli on aistimellista. ”Sen ilmaisu perustuu kuviin, ääniin ja väreihin 
pikemminkin kuin diskursiivisen argumentin selkeyteen”, Richard Wolin (2008, 108) selittää. 
Ruumiillinen ja henkilökohtainen kokemus kuuluvat taiteen ymmärtämiseen. Vasta aistimellisen 
kokemuksen ja reflektoivan järjen välinen yhteistyö mahdollistaa taideteoksen paikallisen 
tavoittamisen. Lisäksi ymmärryksen muodot täydentävät prosessuaalisesti toisiaan. Taiteen 
ymmärtämiseen tarvitaan sekä älyä että heittäytymistä: ”tieto auttaa eläytymään ja eläytyminen auttaa 
ymmärtämään”, Susanna Välimäki (2012, 178) toteaa. Tässä alaluvussa pohdin, kuinka tunteet 
liittyvät ymmärtämiseen, ja laimentaako tieto kokemusta. Esittelen myös kaksi erilaista taiteen 
kokemisen tapaa, jotka ovat saksaksi Erfahrung ja Erlebnis. Lopuksi puhun taidenautinnon asemasta 
Adornon estetiikassa ja subjektiivisten mielihalujen uppoamisesta taideteokseen järistyksen hetkellä.  
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Kuulijatypologiassaan Adorno (1976, 8–9) esittelee emotionaalisen kuulijan, joka ei halua tietää 
mitään kuuntelemistaan teoksista, jotta hänen kokemuksensa ei laimentuisi. Tiedostava musiikin 
kuuntelu samastetaan kylmään ja ulkokohtaiseen tarkkailuun, jossa subjektiivisella kokemuksella ei 
ole sijaa. Emotionaaliselle kuulijalle musiikki edustaa tunteiden vapautumista muualla maailmassa 
vallitsevan rationaalisuuden kahleista (Halme 1997, 59). Musiikista tulee viimeinen 
irrationaalisuuden lähde, eikä siihen perehdytä pelossa, että rationaalisuus ottaisi sielläkin vallan. 
Adorno puhuu väsyneistä elinkeinonharjoittajista etsimässä musiikista kompensaatiota sille, minkä 
he ”oikeassa” elämässään kieltävät. He eivät kuitenkaan anna musiikille mahdollisuutta muuttaa 
mitään. Taustalla on mukavuudenhalu: taide kuuluu vapaa-aikaan, eikä vapaa-ajalla kuulu tehdä 
työtä. Ei rehdillä veronmaksajalla ole aikaa hukattavaksi kognitiivisesti työlääseen taiteeseen, siispä 
taide valjastetaan työkyvyn uusintamiseen. Musiikkia saatetaan käyttää säilönä, johon ahdistus 
sullotaan, tai sitten sieltä lainataan ne tunteet, jotka omasta elämästä puuttuvat. Emotionaalinen 
kuulija on sikäli oikeilla jäljillä, että ilman tunnepitoista elementtiä ei asianmukainen ja paneutuva 
kuuntelu ole mahdollista. Keskittyneessä kuuntelussa tunnepitoinen energia kuitenkin imeytyy 
musiikkiin, Adorno jatkaa, ja kuulija tulee sitä palkitummaksi mitä enemmän hän antaa itseään 
musiikille. Sen sijaan emotionaalinen kuulija, joka ei mitään anna, ei myöskään mitään saa. (Adorno 
1976, 9). 
 
”Sillä joka ei tiedä mitä näkee tai kuulee, ei ole minkäänlaista välitöntä etuoikeutta teoksiin; 
pikemminkin hän ei kykene havaitsemaan niitä lainkaan”, Adorno (2006, 513) toteaa. Ajatus 
tietoisuuden tappavasta vaikutuksesta on typerä klisee, sillä vasta ajateltuna teos avaa itsensä. ”Taide 
avautuu tietoisuudelle”, Adorno (2006, 411) muotoilee, ”sitä rikkaampana, mitä syvemmälle 
tietoisuus tunkeutuu teoksen kokonaisuuteen. Ymmärrys kasvaa teknisen käsittelyn ymmärtämisen 
myötä.” Tiedostamaton kuuntelu käyttää musiikkia johonkin sen ulkopuoliseen tarkoitukseen: 
ruokailun tai muun touhuilun taustana, rentouttamaan, kiihottamaan. Tällöin kyse ei ole 
musiikkikokemuksesta. Tuleeko taidetta näin tiukasti erottaa muista elämänmuodoista, on sitten 
toinen kysymys.  
 
Taiteen ymmärtäminen edellyttää työtä. ”Yhtä vähän kuin asiaan perehtymätön voi suoralta kädeltä 
ymmärtää ydinfysiikan viimeaikaisempia tutkimustuloksia, voi amatööri ymmärtää hyvin 
monimutkaista uutta musiikkia tai maalaustaidetta”, Adorno toteaa. Fysikaalisissa teorioissa tai 
vaikkapa taloustieteessä luotamme päätelmien rationaalisuuteen ja johdonmukaisuuteen, vaikka 
35 
 
emme niistä mitään ymmärtäisikään – niiden vaikeaselkoisuuteen on totuttu. Varsinkin uudessa 
taiteessa epäymmärrettävyys leimataan kuitenkin suorilta käsin umpimieliseksi humpuukiksi, mikäli 
teokset eivät heti herkene meitä puhuttelemaan. (Adorno 2006, 450). ”Ei niinkään mitä kuulet, vaan 
mitä voit oppia kuulemaan”, Kofi Agawu (2004, 271) selventää. Musiikkiin, kuten kaikkeen 
taiteeseen, tulee suhtautua tieteellisellä vakavuudella, jotta sen hedelmiä pääsee korjaamaan. 
Toisaalta pelkkä pintaälyllinen puurtaminen ei riitä, sillä kokemuksellinen puoli kulkee reflektion 
kanssa yhtä matkaa.  
 
Pintapuolinenkin ymmärrys musiikin teoriasta, historiasta ja muotorakenteista helpottaa musiikkiin 
keskittymistä. Agawun mukaan tiedostava ja analyyttinen ote edistää havaitsemista. Se herkistää 
korvaa, syventää ymmärrystä ja opettaa kuuntelemaan paremmin. Teoksen yksityiskohtainen ja 
intensiivinen tutkiskelu saattaa kuulijan niin läheiseen kontaktiin musiikillisen materiaalin kanssa, 
että kokemus muuttaa hänet täysin. (Agawu 2004, 270–271). Tieto ei siis suinkaan laimenna 
kokemusta, vaan mahdollistaa sen syventymisen ja muuttumisen yhä omakohtaisemmaksi.  
 
Musiikki avaa itseään analyysissä; se täydentyy ja rikastuu, tullen pikemmin rikkaammaksi kuin 
köyhäksi, Adorno (2002, 168) sanoo. Luonnonkauneuden yhteydessä hän tulee toisaalta esittäneeksi, 
että tiedostamaton havaitseminen ja muistaminen ovat arkaaisia jäänteitä ajalta ennen välineellisen 
rationaalisuuden riemuvoittoa. ”Luonnon puhuvuus turmellaan tietoisuuden tarkkaavaisuuden 
aiheuttamalla objektivaatiolla, ja loppujen lopuksi tämä koskee jossain määrin myös taideteoksia 
[…].” (Adorno 2006, 151). Missä määrin? Eikö väite rampauta käsillä olevan puheen? Asian voi 
ymmärtää siten, että naiivius on päämäärä, ei lähtökohta, kuten Adorno (2006, 513) myöhemmin 
selittää. Johdonmukaisesti edetessään analyysi päätyy näkemään teoksen ”sellaisena kuin sen pitäisi 
ilmetä täydelliselle ja itsensä unohtaneelle tiedottomalle havainnolle” (Adorno 2006, 151). Tietoinen 
reflektio koettaa siis pyyhkiä välineelliseen rationaalisuuteen pohjaavan haltuun ottavan asenteen ja 
päätyä välittömään havaintoon. ”Ohikiitävän musiikillisen fraasin merkityksen ymmärtäminen 
riippuu usein sen intellektuaalisesta ymmärtämisestä osaksi kokonaisuutta, joka ei ole välittömästi 
läsnä […]. Taideteosten ideaalinen havaitseminen merkitsisi, että siitä, mikä on tällä tavoin välitettyä, 
tulisi välitöntä”, Adorno (2006, 513) toteaa.  
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Adornolta on erotettavissa kaksi kokemuksen tapaa, Erlebnis ja Erfahrung. Näitä kokemustyyppejä 
ovat käsitelleet niin Kant, Schiller, Gadamer, Dilthey kuin Benjaminkin, joten jako ei sinänsä ole 
uusi. Erlebnis, jonka voisi kääntää elämykseksi, viittaa henkilökohtaiseen ja aistimelliseen 
kokemukseen. Se voi olla jotain jännittävää ja kertaluonteista, sensaatio tai seikkailu. Ehrfahrung sen 
sijaan viittaa pidempikestoiseen kokemukseen tai jonkin oppimiseen kokemuksen kautta. Subjekti on 
etäämpänä objektista, ja kokemus on pikemmin yhteiskunnallisen ja historiallisen tiedon värittämää 
kuin henkilökohtaista.  
 
Painopisteet ovat ajan kuluessa muuttuneet. Schiller ajatteli valistusajan kuohuissa, ettei moderni 
rationalisoitunut ihminen enää kykene persoonalliseen ja tunteelliseen kokemukseen Erlebniksen 
mielessä (Lash 2005). Benjamin puolestaan kallistui ensimmäisen maailmansodan jälkeen 
väittämään, ettei Erfahrung ole sirpaloituneessa ja elämyksiin perustuvassa maailmassa enää 
mahdollista (Elsaesser 2009, 294). Esseessään ”Kokemus ja köyhyys” (1933) Benjamin kuvaa 
kokemisen jatkuvuuden katkeamista. Kokemus iän tuomana, sukupolvelta toiselle kulkeutuvana 
tietona on korvautunut kaiken maailman uskomushoidoilla, joogaviisaudella ja vegetarismilla. 
Moderni ihminen on hylännyt sukupolvien ajan kasautuneen tietotaidon ja tullut köyhäksi: ”Olemme 
luopuneet ihmiskunnan perinnöstä pala palalta, usein kiikuttaneet sen panttilainaamoon sadasosasta 
sen arvosta vipataksemme ’ajankohtaisen’ pikkuhiluja.” (Benjamin 2014, 134–139). Merkitykselliset 
kertomukset on korvattu satunnaisella informaatiolla ja massamedian esittämällä sensaatiolla (Jay 
1998, 49).  
 
Benjamin luonnehtii Erlebniksen olevan ”välitön, passiivinen, fragmentoitunut, eristäytynyt ja 
epäyhtenäinen sisäinen kokemus” (Jay 1998, 49). Samoilla linjoilla on Adorno. Musiikin kuuntelun 
yhteydessä Adorno viittaa Erlebniksen keskittyvän yksittäisiin miellyttäviin hetkiin sekä tunnelmasta 
ja soinnista nauttimiseen. Luonteenomaista on myös vaatimus musiikin tuttuudesta. Erlebnis on 
sitoutunut yksilölliseen aistitietoon eikä pysty ravistelemaan itseään kokonaisvaltaisempaan 
ymmärrykseen. (Paddison 1993, 214). Elämyksen odotetaan olevan portti taideteokseen, Adorno 
(2006, 530) sanoo, ”loihtivan kuin taikaiskusta esiin kaikki teoksen rikkaudet”. Reiners (2001, 61) 
puhuu kokemuksen kriisistä, siitä kuinka Erfahrung latistuu pistemäisten elämysten ja ärsykkeiden 
levottomaksi sarjaksi, ja ihmiset alkavat kaivata yhä vahvempia ja vahvempia ärsykkeitä. Alamme 
janota taiteelta vahvoja elämyksiä. Adorno (2006, 542) huomauttaa kuitenkin, että ”[e]lämykset ovat 
välttämättömiä, mutta ne eivät ole jonkinlaista esteettisen kokemuksen korkeinta oikeutta”.  
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Taideteokset eivät lankea meille vaivattomasti pelkkien elämyksien kyydittäminä. Tarvitaan 
historiallisesti ja yhteiskunnallisesti painottunutta analyyttisempaa Erfahrungia. Paddisonin mukaan 
tässä kokemusmuodossa kuulija uppoutuu teokseen, seuraa tapahtuvaa hetki hetkeltä kuuntelun 
kuitenkin kohdistuessa kokonaisuuteen. Teoksen sisäinen logiikka ja rakenne eivät ole 
saavutettavissa välittömällä ja fragmentaarisella havainnoinnilla. Vain Erfahrungin, eli jonkinlaisen 
tulkitsevan kokemuksen valossa, teokset voivat avautua ymmärrykselle. (Paddison 1993, 214). 
 
Robin Wood käsittelee nautintoa ottaen esimerkikseen Tähtien sota -elokuvat. Hän myöntää 
nauttineensa, myöntää elokuvien toimivan, mutta mitä tarkoittaa, että ne toimivat? Meillä saattaa olla 
sisäsyntyinen halu nautintoon, mutta kuinka tuo halu saa tyydytyksen, on kulttuurisesti määräytynyttä 
ja seurausta yhteiskunnallisesta ehdollistumisesta. Tähtien sota tarjoaa nautintoa, joka vastaa tätä 
ehdollistumista, siksi se toimii. Elokuvat kierrättävät sellaisia arvoja ja rakenteita, joista Wood on 
aikaa sitten kasvanut yli, mutta hän nauttii saadessaan käsiinsä jotain tuttua, saadessaan olla jälleen 
lapsi. Kokemus on äärimmäisen taantumuksellinen kuten reflektoimattomat ja automaattiset 
nautinnot tapaavat olla. Mikäli haluamme pysytellä täysi-ikäisinä, ei nautintoa voi koskaan ottaa 
annettuna. Nautinto ei ole pyhää tai luonnollista, pikemmin ilmeisen ideologista. Hienoimpia 
nautintoja ovatkin sellaiset, joiden eteen täytyy tehdä töitä, Wood jatkaa. (Wood 1986, 164). Tämä 
itsessään on hyvin ideologinen kanta, mutta sellaisenaan adornolainen.  
 
Erfahrungin tarjoamassa ymmärryksessä nautinto ei ole päämäärä vaan sivutuote. Pelkkää nautintoa 
haikaavat elämysretkeläiset ovat vieraantuneet taiteesta, sillä nautinnolla on sitä vähemmän 
merkitystä mitä paremmin teosta ymmärretään. Se, jolla on aito suhde musiikkiin, Adorno sanoo, ei 
kohtele sitä vain objektina tai nautintavälineenä. Kuitenkin ”vieroitus musiikista olisi hänelle 
sietämätöntä, vaikka yksittäiset musiikilliset ilmaisut eivät merkitsisikään hänelle nautinnon lähdettä” 
(Adorno 2006, 49). Taide aiheuttaa epäilemättä nautintoa, mutta jos taiteesta vain nauttii, kieltää siltä 
sen perimmäisen merkityksen ja muutosvoiman.  
 
Toisaalta, mikäli taideteoksista häviäisi ”nautinnon viimeinenkin hiven”, herättäisi kysymys niiden 
merkityksellisyydestä hämmennystä – ei taiteelle omistauduta, jollei siitä saa jotain irti (Adorno 2006, 
49). Kaikki taide on jossain määrin affirmatiivista, Geuss toteaa. Jopa kaikista kriittisin taide antaa 
meille jonkin verran nautintoa, ja mielihyvän saaminen altistaa sen yhteiskunnan hyväksymiselle, 
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jossa tämä kokemus on mahdollinen. (Geuss 1998, 300). Kuten Adorno (2006, 461) sanoo: 
”Beethovenilainen sinfonia, joka on salaiseen kemiaansa saakka porvarillisen tuotantoprosessin, 
kuten sen mukanaan tuoman ikuisen onnettomuudenkin, ilmaisua, muodostuu samalla traagisen 
affirmaationsa kautta fait socialiksi; asiat ovat kuten niiden täytyy ja pitäisikin olla, ja siksi hyvin”. 
Geuss (1998, 300) jatkaa, että yhteiskunnassa, joka on ”radikaalisti paha”, taiteen olisi nautinnon 
tarjoamisen sijaan tehtävä ihmisistä onnettomia, sen tulisi saada heidät tyytymättömiksi omaan 
elämäänsä. Taiteella on tärkeämpiäkin tehtäviä kuin viihteenä tai moraalin kohottajana toimiminen: 
sen tulee olla radikaalisti kriittistä.  
 
Taide siis aiheuttaa nautintoa, mutta minän todellinen onnellisuus ei riipu sen pyyteiden 
toteuttamisesta. Esteettinen kokemus murtautuu jäykän itsesäilytyksen muurin läpi, se vaatii 
kuulijalta itsekieltäytymistä, jotta esteettiset objektit saisivat etusijan. (Adorno 2006, 529). Adornolla 
taidekokemus ei viittaa nautintoon tai elämykseen vaan jonkinlaiseen ”järistykseen”, jopa sokkiin. 
”Tärkeiden teosten vaikutus ei merkitse, että niitä käytettäisiin omien, muuten tukahdutettujen 
emootioiden laukaisijoina. Vaikutus kuuluu pikemminkin siihen hetkeen, jossa vastaanottaja unohtaa 
itsensä ja katoaa teokseen: kyseessä on järisyttävä hetki. Vastaanottaja menettää pohjan jalkojen alta; 
totuuden mahdollisuus, joka konkretisoituu esteettisessä kuvassa, koskettaa häntä.” (Adorno 2006, 
467). 
  
Taiteesta järkyttynyt muistaa oman rajoittuneisuutensa ja kuolevaisuutensa, kokemus on ”muistutus 
minän toimittamisesta pois päiviltä”. Taide puhuu ”alistetun luonnon” puolesta ja on kriittistä myös 
”alistamisen sisäistä toimijaa”, eli minää kohtaan. Minän ei tarvitse tuhoutua, mutta järistyksen 
hetkellä sen arkiset toimet kyseenalaistuvat. Häivähdyksenomaisesti kokija tavoittaa mahdollisuuden 
pelkän itsesäilytyksen ylittävään elämään pystymättä sitä kuitenkaan tavoittamaan. (Adorno 2006, 
469). Ideaalinen taidekokemus on enemmän kuin pelkkä subjektiivinen elämys: se on objektiivisen 
murtautumista subjektiiviseen tietoisuuteen. Itsensä likoon laittava kuulija osallistuu taiteen 
objektiivisuuteen, ja hänen ”energiansa ja sivuraiteiset subjektiiviset ’projektionsa’ sammuvat 
taideteoksessa”. Kokemuksesta tulee kuitenkin ”objektiivisuuden välittämää juuri siellä, missä 
subjektiivinen reaktio on intensiivisimmillään”. (Adorno 2006, 468; 342). Uppoutuessaan teokseen 
kuulija ”vapautuu aina liian vähän antavan elämän kurjuudesta. Tällainen halu voi kohota 
huumaukseksi.” (Adorno 2006, 50).  
  
39 
 
4. TAITEEN FILOSOFINEN SANALLISTAMINEN 
 
Taide ja filosofia tarvitsevat toisiaan. Taide tarvitsee filosofista välitystä lunastaakseen 
merkityspotentiaalinsa ja filosofia taidetta tunnistaakseen identifioivan luonteensa. Taiteen ei-
identtistä ja määrittelemätöntä tihkuva ilmaisu haastaa tieteen ”toiseksi luonnoksi” muodostuneen 
rationaalisuuden. Filosofinen käsitteellisyys karsii ei-identtistä ja lukitsee merkitykset. Kuitenkin 
vain käsitteellisyyden piirissä ei-identtisen esittämiin ongelmiin voidaan ottaa kantaa. Jotta 
taideteoksiin todella saataisiin tarttumapintaa, täytyy taiteen käsitteettömyyden filosofinen 
käsitteellistäminen edelleen sanallistaa, eli tuoda arkisen kielen ulottuville. Adorno katsoo, että 
taideteokset ovat lähtökohtaisesti vajaita merkitykseltään ja tarvitsevat siten täydentävää tulkintaa. 
Varsinkaan uusi taide ei itse riittävästi selitä itseään. Sanallistaminen merkityksellistää teokset ja 
tekee niistä ajankohtaisia. Merkitys ei kuitenkaan ole luonteeltaan stabiilia, eikä myöskään 
sanallistaminen saisi rajoittaa kokemusta. Teokset vaativatkin jatkuvasti uutta kriittistä tulkintaa. 
Musiikin verbaalinen reflektio muokkaa käsityksiä siitä, mitä musiikki ylipäätään on, toisin sanoen 
sanallistaminen rakentaa musiikin käsitettä. Tähän projektiin meidän kannattaa osallistua. Adorno ei 
suoraan kerro, kuinka musiikista tulisi puhua, jotta sen arvoituksellisen ydin säilyisi. Erilaisia 
puhumisen tapoja sopii silti tunnustella.  
 
4.1 Taiteen ja filosofian suhde 
 
Taide kykenee kohtaamaan ei-identtisen paremmin kuin tiede tai filosofia, ja tämän vuoksi Adorno 
katsoo siinä olevan enemmän totuutta. Totuutta ei kuitenkaan voi kääntää ymmärrettävään muotoon 
ilman filosofista välitystä. Adornon estetiikassa taide ja filosofia täydentävätkin toisiaan, ne ovat 
vuorovaikutteisessa riippuvuussuhteessa. Taide tarvitsee filosofiaa antamaan itselleen äänen ja 
reflektiokyvyn, filosofia taidetta näyttämään ettei kaikkea voi ottaa haltuun.  
 
Jos taideteoksen merkitys pakenisi kaikkea loogista ymmärrystä, ei filosofia saattaisi sitä koskaan 
etäisestikään ilmaista. Toisaalta, jos teos paljastaisi auliisti sisältönsä, sen voisi helpommin lausua 
esimerkiksi proosallisen tai diskursiivisen kielen avulla, eikä taiteen tulkintaan filosofiaa kaivattaisi. 
(Richter 2006, 123). Edelleen, jos filosofian tehtävänä olisi vain kertoa totuus taiteesta, jos se ei voisi 
oppia taiteelta mitään, ei taidetta ylipäätään tarvittaisi. Keskeisiä kysymyksiä ovatkin, miksi 
tarvitsemme taidetta, ja mitä se voi filosofialle opettaa. (Bowie 2013, 136). Adorno uskoo, että 
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taiteella on kyky ilmaista ei-käsitteellistä ja ei-identtistä tietoa. Andrew Bowien (2013, 153) mukaan 
estetiikasta tuleekin paikka sellaisille kysymyksille, joille ei voi metafyysistä, tieteellistä tai 
uskonnollista vastausta antaa. Uskoisin tällaisia kysymyksiä olevan useita. 
 
Adornolainen filosofia kadehtii taiteen kykyä ilmaista ei-identtistä ja määrittelemätöntä. Se haluaisi 
itsekin päästä käsiksi käsitteettömään. (Reiners 1999, 123–124). Filosofille ainoa pääsy ei-
käsitteelliseen kulkee kuitenkin käsitteiden kautta (Paddison 1993, 15). Tietämisen utopia toki olisi, 
että käsitteiden avulla saatettaisiin tavoittaa käsitteetön ilman sen latistamista käsitteelliseksi (Adorno 
1973, 10). Utopiaksi tämä aina jää. Filosofian helmasyntinä on määrittelemättömän aineksen 
käsitteellinen haltuunotto ja ankara identifikaatio. Ei-identtinen on kuitenkin jotain inhimillisen 
hallinnan ulkopuolelle jäävää, eikä sitä voi määritelmällisestikään ottaa haltuun. 
 
Valistuksen dialektiikassa Horkheimer ja Adorno vihjaavat identifioivan ajattelun olevan peruja 
luonnon pelosta. Ihminen, joka haluaa hallita pelottavaa ympäristöään, tulee lukinneeksi sen oman 
ymmärryksensä kaltaiseksi. Lisäksi ”[i]hmiset maksavat kasvavan mahtinsa vieraantumalla siitä, 
mitä he hallitsevat”, he alkavat suhtautua olioihin ”kuten diktaattori ihmisiin” (Horkheimer & Adorno 
2008, 28). Tietyssä katsannossa taide onkin tiedollisesti ylempiarvoista filosofiseen järkeilyyn 
nähden, sillä valistuksen seurauksena filosofiset käsitteet ”tuntevat ilmiöt vain siinä määrin kuin ne 
voivat manipuloida niitä” (Wolin 2008, 112). Käsitteellinen suhtautuminen maailmaan on osa 
luonnonhallintapyrkimyksiä. Filosofia lähestyy kohteitaan aina käsitteiden välityksellä. Se ei pysty 
prosessoimaan asioita sellaisina kuin ne itsessään ovat, vaan välissä on aina diskursiivinen ja 
vääristävä käsiteapparaatti (ks. Adorno 2006, 492). Käsitteet ovat ihmissubjektien asettamia loitsuja 
objektien kahlitsemiseksi, Deborah Cook (2005, 22–23) luonnehtii, ja käsitteiden imperialismi 
köyhdyttää kokemusta. Filosofia tarvitseekin jotain itsensä ulkopuolista, jotta saattaisi tunnistaa 
identifioivan luonteensa ja lakata saattamasta kaikkea uutta ja vierasta jo tunnetun piiriin (ks. Adorno 
2006, 537). 
 
Kohteiden tarkka identifioiminen ei ole taiteen agendalla – eikä esimerkiksi säveltaide siihen 
pystyisikään. Musiikin käsitteetön ilmaisu kuitenkin osoittaa, ettei diskursiivisuus ole ainoa 
ilmaisukeino. Se antaa mallia filosofialle ja laajentaa sen repertoaaria. Adorno näkee taiteen ja 
esteettisen kokemuksen sfäärin tarjoavan vapautusta kaikkialla dominoivasta instrumentaalisesta 
41 
 
rationaalisuudesta (Paddison 1996, 49). Taiteella on lunastava tehtävä: se vapauttaa meidät pahan 
vallasta, ”edustaa eräänlaista pelastusta niiden ’teoreettisen ja käytännöllisen rationaalisuuden’ 
paineiden edessä, jotka hallitsevat jokapäiväistä elämää” (Wolin 2008, 105). Musiikki haastaa tieteen 
”toiseksi luonnoksi” muodostuneen rationaalisuuden ja ilmaisutavan. 
 
Vaikka filosofia tunnistaisikin identifioivan luonteensa, käsitteellisyytensä rajat ja rationaalisuutensa 
köyhyyden, on sen pakko käsitellä näitäkin ongelmia käsitteellisesti. Myös filosofinen taiteen 
tarkkailu, estetiikka, on mahdollista vain käsitteiden avulla. Adorno mieltää ainutkertaisuuden 
vaalimisen yhdeksi filosofian tärkeimmistä tehtävistä, ja filosofin tuleekin ponnistella ilmaistakseen 
ilmaisematonta, asioita, joilla ei vielä ole artikulaatiota tai nimeä. Tähän se tarvitsee taiteen apua. 
Voisikin ajatella, että juuri ei-identtisen olemassaolo tekee taiteen välttämättömäksi. 
 
Filosofia siis tarvitsee taidetta, mutta ei taidekaan pärjää ilman filosofiaa. Taide tarjoaa peilin, jota 
vasten ei-identtisen ongelmia voidaan hahmottaa, mutta varsinainen ratkaiseminen – sikäli kun se 
koskaan on mahdollista – kuuluu filosofisen käsitteellisyyden piiriin (Reiners 1999, 125–126). 
Mykkänä yhteiskunnallisena teoriana taide ”vaatii filosofiaa, joka tulkitsee sitä sanoakseen mitä taide 
ei voi sanoa, kun taas taide kykenee puhumaan vain olemalla hiljaa”, Adorno (2006, 157) toteaa. 
Taide tarvitsee filosofista reflektiota ja tulkintaa sanallistamaan äänettömyytensä. Erityisesti teosten 
totuussisältö vaatii filosofista käsittelyä (Adorno 2006, 519). 
  
Taideteosten ymmärtäminen ei tapahdu välittömästi, ne eivät ”paljasta itseään tulkinnalle yhdellä 
iskulla, uutena välittömyytenä, vaan ainoastaan kaikkien välitysmomenttien, niin teoksen oman 
alueen kuin ajattelun, filosofian, kautta”, Adorno (2006, 251) toteaa. Teoksen ymmärtäminen 
edellyttää sekä teknisanalyyttista että filosofis-historiallista välitystä. ”Taideteokset osoittavat oman 
muotonsa avulla suuntaa vastaukselle, jota teokset eivät kykene antamaan ilman ulkopuolista 
väliintuloa”, Adorno (2006, 89) jatkaa. Teosten johdonmukainen sisäinen rakenne ei 
harkitsemattomalla vilkaisulla paljastu. Materiaalin ja taiteilijan työn välityksellä teoksiin 
sedimentoituinut historiallinen monisyisyys epää välittömän pääsyn. Tulkintaan tarvitaan aina 
tietoisuutta, joka parhaimmillaan kohoaa filosofiaksi asti.  
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Taide ei kuitenkaan ole sellaisen filosofian tarpeessa, joka määrää normeja tai arvostelee ylhäältä 
käsin, Adorno huomauttaa, ”vaan pikemminkin sellaisen, joka osoittaisi kyvyn reflektioon, mihin 
taide itsessään tuskin kykenee.” Teoreettisia tai filosofisia ajatuksia ei saa ulkokohtaisesti soveltaa 
taideteokseen vaan niiden tulee ”auttaa sen sisäisiä taipumuksia löytämään tiensä teoreettiseen 
keskusteluun”. (Adorno 2006, 519–520; 543). Vaarana filosofisessa tulkinnassa onkin 
päällepäsmäröinti, ja taiteen omien yllykkeiden tukahduttaminen. Filosofisen taiteen tulkinnan 
tavoite ei ole teosten samastaminen tai sulattaminen käsitteisiin, totuussisällön saattaminen stabiiliksi 
ja saavutettavaksi. Kuitenkin juuri tällaisen tulkinnan kautta teoksen totuus voi tulla julki. (Ks. 
Adorno 1973, 14). Tulkinnassa ei-käsitteellinen täytyy käsitteellistää ja ei-identtinen identifioida. 
Tämä ei valitettavasti tapahdu jäännöksettä, ja identifikaatio käsitteiden piiriin karsiikin teosten 
merkityspotentiaalia tehden taiteesta yksiulotteisempaa. Samalla se kuitenkin tekee taiteesta jotain, 
merkityksellistää sen. Vasta filosofisen tulkinnan ja käsitteellistämisen avulla taide tulee 
ymmärrettäväksi ja voi lunastaa ajankohtaisen merkityksensä.  
 
4.2 Merkityksellistäminen ja sanallistaminen 
 
”[M]usiikki on 1800-luvulta lähtien alkanut eriytyä omaksi autonomiseksi saarekkeekseen, jonka 
merkityksen jatkuvuus ja musiikin ymmärrettävyys ympäröivässä yhteiskunnassa […] on tämän 
eriytymisen kautta katkennut. Tämän prosessin myötä myös taiteen kritisismille, tulkinnalle, on 
löytynyt funktio – sen tehtävä on tehdä taide jälleen merkitykselliseksi ja ymmärrettäväksi”, Mantere 
(2006, 158) aloittaa. Autonomisten taideteosten mykkä kommunikoimattomuus ei ole ihanne, ja 
filosofinen taidekritiikki koettaakin tuoda teokset yhteisen kielen ja ymmärryksen pariin. Kritiikki 
koettaa merkityksellistää teokset kuluvassa ajassa ja sidotussa paikassa.  
 
Taidekritiikin tärkeydestä kielii se, että teosten merkitys syntyy vasta julkisessa 
keskusteluhorisontissa. Vasta kommunikaation ja kritiikin myötä sävellykset muodostuvat niiksi 
teoksiksi, joihin tapaamme puheessa viitata. Gino Stefani esittää musiikkikokemuksen olevan niin 
moniselitteinen ja kysymyksiä herättävä, että tarvitaan keskustelua, jotta edes tyydyttävästi 
tiedettäisiin, mitä se merkitsee. Keskustelua tarvitaan myös sulauttamaan kokemus muuhun 
sosiaaliseen maailmaan. Musiikki tarvitsee sanallisen välityksen tullakseen ymmärrettäväksi, sillä 
sen merkitykset eivät riittävästi selity itsestään. Varsinkin modernismin myötä säveltaiteen kieli on 
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lipunut niin kauas yleisön hallitsemasta, että tarvitaan sanallista musiikkikritiikkiä sen merkityksien 
uudelleenhahmottamiseen. (Stefani 1985, 150–151). 
 
Tulkinta, joka ei piittaa musiikin merkityksestä ajatellen sen itse paljastavan itsensä, on vääjäämättä 
falski, Adorno (1981, 144) toteaa. Tällainen tulkinta ei onnistu näkemään, että merkitys muotoutuu 
aina uudelleen, uudella tavalla. Ei ole olemassa stabiilia tai ”puhdasta” merkitystä, vaan merkitys on 
luotava kuluvassa ajassa. Tulkitsijalta vaaditaan aktiivisuutta ja kriittisyyttä. Hänen tehtävänsä ei ole 
”dekoodata säveltäjän partituuriin kirjattuja intentioita vaan kirjaimellisesti luoda teos uudelleen 
tulkinnan akteissa" (Mantere 2006, 127). Jos teoksen tahtoo merkityksellistää, se täytyy rohkeasti 
tulkita – pelkkä passiivinen kontemplaatio ei tähän riitä. Kuten Adorno (2002, 139) sanoo: ”Musiikki 
tuijottaa kuulijaansa tyhjin silmin, ja mitä syvemmin siihen uppoutuu sitä käsittämättömämpi sen 
perimmäinen tavoite on, kunnes oppii, että vastaus, jos sellainen on mahdollinen, ei sijaitse 
kontemplaatiossa vaan tulkinnassa”.  
 
Adorno katsoo, että teokset ovat lähtökohtaisesti vajaita merkitykseltään ja tarvitsevat siten tulkitsijaa 
ja kriitikkoa täydentämään itsensä (Mantere 2006, 127). Kriitikon tehtävänä on täydentää teos sen 
omien sisäisten pyrkimysten mukaan, auttaa sitä kehittymään sellaiseksi kuin se omien taipumustensa 
nojalla olisi kehittymässä (ks. Saarinen 2009). Jussi Kotkavirta (1999, 54) mainitsee Benjaminin 
yhteydessä pelastavan kritiikin, jossa kritiikin on tarkoitus ”viedä loppuun teoksen alulle panema idea 
tai refleksiotapahtuma”. Tämä pätee myös Adornon kritiikkikäsitykseen. ”Teokset odottavat 
tulkintaansa”, Adorno (2006, 257) sanookin, ”[v]äite ettei niissä ole mitään tulkittavaa, että ne ovat 
ainoastaan olemassa, pyyhkisi pois rajaviivan taiteen ja ei-taiteen väliltä”. Jos taiteessa ei ole mitään 
tulkintaa vaativaa, ei se ole taidetta ensinkään. 
 
Taiteen ymmärtäminen adornolaisittain edellyttää siis sekä esteettistä kokemusta, filosofis-
historiallista reflektiota että analyyttis-teknistä osaamista. ”Taide odottaa omaa selitystään. Tämä 
saavutetaan metodisesti saattamalla historialliset kategoriat ja esteettisen teorian momentit yhteen 
taiteellisen kokemuksen kanssa; ne korjaavat vastavuoroisesti toinen toistaan.” (Adorno 2006, 542). 
Nähdäkseni ymmärtäminen edellyttää kuitenkin vielä yhden elementin, nimittäin sanallistamisen.  
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Taide tarvitsee filosofista välitystä lunastaakseen merkityspotentiaalinsa. Filosofia taas operoi 
käsitteiden parissa, eivätkä käsitteet ole valmiiksi sanallisia. Esimerkiksi käsite ’jumala’ sanallistuu 
joka käyttökertansa yhteydessä uudelleen ja erilaisena. Taiteen sanallistamisessa kohtaamme siis 
kahtalaisen ongelman: sekä taiteen ilmaisu että filosofian käsitteellisyys ylittävät arkisen kielen, ja ne 
tulisikin molemmat saattaa arkiymmärryksen puitteisiin. Pyrkimyksenä on siis sanallistaa taiteen 
käsitteettömyyden filosofinen käsitteellistäminen, ja näin tuoda taide arkisen kielen ja kokemuksen 
ulottuville. Ilona Reiners mieltää adornolaisen taiteen ilmaisun kielettömyyden rajalla olevaksi 
ilmaisuksi. Se on kieletöntä, mutta samalla jokin diskursiivisen kielen ulottumattomissa oleva saa 
siinä ilmauksen. (Reiners 1999, 124). Tämä kieletön ja ei-diskursiivinen sisältö täytyy sanallistaa, 
jotta taideteos voisi realisoitua tässä hetkessä. Objekti pakenee sekä käsitteellistämisen että 
sanallistamisen alta. Meidän on kuitenkin pakko sitä sanoin ja käsittein tavoitella, jotta pääsisimme 
lähemmäs ei-identtistä, tai kantilaisittain oliota sinänsä. 
 
Soiva musiikillinen tulkinta ja verbaalinen reflektio täydentävät toisiaan, Mantere (2008, 170) sanoo, 
ne tuottavat yhdessä tilan, jossa ”argumentointi, intellektuaalis-kriittinen reflektio ja esteettinen 
nautinto kietoutuvat yhteen”. Sanallistaminen, tai Mantereen sanoin verbaalinen reflektio, on osa 
taiteen ymmärtämistä. Taiteen sisältö ei taivu diskursiiviseksi, eikä yhdestäkään teoksesta ole 
mahdollista sanoa mitä se väittää. Toisaalta yhdenkään taideteoksen ”henkinen välitys” ei voi 
realisoitua ilman diskursiivista ulottuvuutta. (Adorno 2006, 204; 249; 468). Vasta kieleksi 
objektivoitu ilmaisu mahdollistaa taiteen intersubjektiivisen kokemisen, kokemuksien reflektoinnin 
ja jakamisen. Ilman sanallista välitystä taide saattaa lisäksi olla liian raakaa käsiteltäväksi. Adorno 
(2006, 238) katsoo, että ”[s]anomisessa saavutetaan välimatka kärsimyksen immanenttiin vankilaan, 
muunnetaan kärsimystä, kuten huutaminen lieventää kestämätöntä kipua”. Sanomisessa saavutettava 
välimatka suhteessa taideteokseen sallii kokemuksen filosofisen käsittelyn, ja vasta tunteen 
”laimeneminen” sanallistamisen myötä mahdollistaa tunteen ymmärtämisen.  
 
Verbaalisen reflektion tulisi jollain tapaa selkeyttää teosta, mutta se ei saisi peittää arvoituksellisuutta. 
Samanaikaisesti tulee siis sekä selittää että ilmaista selityksen jäävän välttämättä vajaaksi. Kaipuu 
identtisyyteen käsitteen ja kohteen välillä säilyy, mutta meidän täytyy tunnustaa sen mahdottomuus 
(Cook 2005, 28). Sanallistamisessakaan identiteetin antaminen ei saa nousta päämääräksi. Kuten 
Susanna Välimäki (2012, 185) musiikkikritiikistä puhuessaan huomauttaa: ”Hyvä kritiikki ei sulje, 
rajoita tai ehkäise musiikin moniselitteisyyttä vaan pikemminkin yllyttää monien merkitysten 
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löytämiseen ja siten musiikkikokemuksen rikastumiseen.” Tulkitsevan kritiikin ansiosta teokset 
saattava tuntua kiinnostavammilta, syvällisemmiltä ja merkityksellisemmiltä, Martta Heikkilä (2012, 
31) jatkaa. Kriittinen sanallistaminen luo tarttumapintaa hankaliin teoksiin, jotka muuten saattaisivat 
lipua ohi. Lisäksi se antaa vinkkejä musiikin kuunteluun. Onnistuessaan synnyttämään kuulijoiden 
parissa keskustelua, ”kritiikki pystyy tehostamaan musiikkiyleisön oma-aloitteista syventymistä 
musiikkiin” (Välimäki 2012, 193). Kritiikki ei siis missään tapauksessa pyri selittämään puhki tai 
langettamaan viimeistä sanaa. Kriitikon verbaalinen reflektio kutsuu kuulijaa teoksen luo, kokemaan 
ja ajattelemaan itse, sekä kenties haastamaan kritiikissä esitetyt väitteet. 
 
Yksi musiikin filosofisen sanallistamisen tärkeimmistä ehdoista on sen suorittaminen soivan äänen 
äärellä. Muussa tapauksessa todennäköisyys tyhjään poeettisuuteen, liialliseen abstraktiuteen tai 
mielivaltaiseen subjektiivisuuteen kasvaa. Riippuu kriitikon etiikasta nostaako hän vaikutelmansa 
objektiivisuuden tasolle alituisella yhteenotolla ilmiön kanssa, Adorno (1976, 148) pohtii. Voimme 
tulkita taidetta vain tosiasioiden pohjalta, ja vain objektin läheisyydessä pysyminen mahdollistaa 
objektiivisuuden. Yleisluonteinen kuvaus on yhdistettävä yksityiskohtiin, kuten Välimäki (2012, 187) 
huomauttaa: ”kritiikissä esitettyjä väitteitä tuetaan viittaamalla soivaan ainekseen mahdollisimman 
havainnollisesti”. Yksi kritiikin pätevyyden mittareista onkin, ”kykenevätkö muut henkilöt 
havaitsemaan oikeiksi tai muutoin ymmärtämään kriitikon esittämät arviot”, Heikkilä (2012, 37) 
jatkaa. Kriitikon esittämien väitteiden tulee olla jaettavissa. Yhteys fysikaalisesti soivaan ainekseen 
tulee säilyttää – spekuloida saa, mutta se tehtäköön musiikin välittömässä läheisyydessä.  
 
Puhe säveltaiteen sanallistamisesta ulottuu myös kysymykseen, onko musiikki itsessään kieli. 
Esseissään ”Music, Language and Composition” (1956) ja ”On the Contemporary Relationship of 
Philosophy and Music” (1953) Adorno pohtii musiikin ja kielen samankaltaisuuksia. Ainakin 
traditionaalisempi taidemusiikki järjestyy usein fraaseihin, säepareihin ja lausekkeisiin. Muutoinkin 
musiikin äänet ja eleet lainaavat paljon puhutusta kielestä. Musiikki tuntuu ilmaisevan jotain oman 
yhtenäisen ja merkityksellisen rakenteensa avulla, mutta toisin kuin kielessä, siinä ei ole niinkään 
yksiselitteisiä käsitteitä. Musiikki ei muodosta merkkisysteemiä, eikä sen sanomaa voi abstrahoida 
esiin. (Adorno 2002, 113). Musiikkia ei voi ilmaista suorin sanoin tai kääntää kirjallisuudeksi, sillä 
minkä musiikki sanoo, voi sanoa vain musiikilla (Adorno 2002, 138).  
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Puheen merkityksen ja musiikin merkityksen eroja Adorno havainnollistaa puhumalla Kafkan 
tyylistä. Hän väittää Kafkan käyttävän puheen merkityksellisiä sisältöjä, merkitsevää kieltä, kuin se 
olisi musiikkia. Kafka kirjoittaa ”rikotuin vertauskuvin”, ja Adorno mieltää musiikin ilmaisun olevan 
juuri tällaista: etäisesti tuttua mutta silti vierasta, epämääräisyydelle ja tulkinnalle tilaa antavaa. 
(Adorno 2002, 115). Jos vertauskuva ja merkitys vaikkapa taikaiskusta saataisiin jälleen eheäksi, se 
merkitsisi musikaalisen merkityksen kuolemaa. Jos musiikin ”salaisuus” saadaan pakotetuksi esiin, 
jäädään väistämättä tyhjin käsin, sillä silloin sen ydin kadotetaan. (Adorno 2002, 140–141). Kielen 
tavoin musiikki tuottaa merkityksellistä ääntä, ja ilman merkitystä se muuttuisi pelkäksi ”akustiseksi 
kaleideskoopiksi”. Absoluuttista merkitystä musiikki ei kuitenkaan voi tavoittaa, sillä silloin se 
lakkaisi olemasta musiikkia ja muuttuisi kieleksi. (Adorno 2002, 114). 
 
Musiikki väittää merkitsevänsä jotain tiettyä ja määriteltyä, Adorno sanoo, mutta tätä ei voi tavoittaa. 
Kielen kaltaisena se esittää jatkuvasti arvoituksia mutta ei-merkitsevänä kielenä jättää vastaamatta 
niihin. Musiikki sanoo jotain, minkä kuulija ymmärtää mutta ei kuitenkaan ymmärrä; sillä on 
merkitys mutta tavoittamattomissa. Kuten olemme huomanneet, arvoituksellisuus kuuluu kaikkeen 
taiteeseen. Vaikka taiteen sanomaa ei koskaan voida täysin selvittää, Adorno katsoo sen silti puhuvan. 
(Adorno 2002, 122). Ei-identtisen periaatteellisen tavoittamattomuuden edessä ei tulekaan lannistua. 
Musiikki ei kommunikoi merkityksiä, vaan nimeää nimen itsensä, Adorno (2002, 114) jatkaa – tai 
ainakin se pyrkii tähän. Kielenä musiikki kurottaa kohti puhdasta nimeämistä, täydellistä yhteyttä 
objektin ja merkin välillä, mutta tämä on kaikelle inhimilliselle tietämykselle mahdotonta. Nämä 
utooppiset ja samaan aikaan toivottomat nimeämisyritykset ovat Adornon mukaan peräisin musiikin 
suhteesta filosofiaan. (Adorno 2002, 140).  
 
Ajatus nimeämisestä juontaa Benjaminin filosofiaan ja aina Raamatun ensilehdille saakka. ”Ja Herra 
Jumala muovasi maasta kaikki villieläimet ja kaikki taivaan linnut ja vei ne ihmisen luo nähdäkseen, 
minkä nimen hän kullekin antaisi. Ja jokainen elävä olento sai sen nimen, jolla ihminen sitä kutsui. 
Näin ihminen antoi nimet kaikille karjaeläimille, kaikille linnuille ja kaikille villieläimille.” (1. Moos. 
2: 19–20). Jumala siis loi maailman ja muovasi sen oliot, mutta ihminen nimesi ne. Aluksi ihmiset 
käyttivät samoja sanoja ja puhuivat yhtä kieltä. Voimansa tunnossa he alkoivat rakentaa kaupunkia 
ja taivasta tavoittelevaa tornia. Tätä Jumala ei kuitenkaan katsonut hyvällä: ”Herra tuli katsomaan 
kaupunkia ja tornia, jota ihmiset rakensivat, ja sanoi: ’Siinä he nyt ovat, yksi kansa, jolla on yksi ja 
sama kieli. Tämä, mitä he ovat saaneet aikaan, on vasta alkua. Nyt he pystyvät tekemään mitä tahansa. 
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Menkäämme sekoittamaan heidän kielensä, niin etteivät he ymmärrä toistensa puhetta.’ Ja niin Herra 
hajotti heidät sieltä kaikkialle maailmaan, ja he lakkasivat rakentamasta kaupunkia.” (1. Moos. 11: 
5–8).  
 
Adornolaisittain Baabelin tornin tarinan voi lukea siten, että uhmakas ihmisjärki unelmoi 
tavoittavansa identiteetin tai transsendenttisen ”taivaan”, mutta sekaantuu vääjäämättä sanoissaan. 
Hybris johtaa rangaistukseen. Ihminen kuvittelee nimeämisen tarkoittavan luomista, mutta näitä 
kahta ei tulisi sekoittaa. Nimeäminen pikemminkin karsii olemassa olevaa ainesta, pakottaa sen 
tiettyyn muotoon. Ihmisen nimeämis- ja valloitusvimma johtaa maailman kivettymiseen.  
 
Mantere katsoo musiikin yhdessä sanallistamisensa kanssa muodostavan paikan ajankohtaiselle 
ymmärtämiselle: ”kahden lähtökohtaisesti merkitykseltään vajaan ja fragmentaarisen mediumin, 
verbaalisen kritisismin ja musiikin, yhteensulautuessa musiikki lunastaa uudestaan – vaikka vain 
hetkellisesti – merkityksellisyyden potentiaalinsa” (Mantere 2006, 158). Sanallistaminen siis herättää 
teokset henkiin tässä ja nyt saattaen ne meille samalla ymmärrettäviksi. Sanallinen kritiikki tekee 
kuitenkin kaikista taidelajeista kirjallisuutta, ja tämän vaaran myös musiikin verbalisointi kohtaa. 
Kuinka meidän siis tulisi puhua musiikista, jotta sen musikaalinen ydin varjeltuisi ja tilaa jäisi myös 
ei-käsitteelliselle ja ei-identtiselle? Adorno tarjoaa vain vähän konkreettisia esimerkkejä – puhuu toki 
paljon, kirjoittaa runsaasti musiikkikritiikkiäkin, mutta solmukohtia ei aukaista. Kenties tarkoitus 
onkin vain muistuttaa meitä kielen vajavaisuudesta ja tähdentää varuillaan olon hyvettä. Tästä 
huolimatta pohdin seuraavaksi, millainen kieli soveltuisi parhaiten musiikin merkityksien avaamiseen 
ja rikastamiseen. 
 
4.3 Kuinka puhua? 
 
Objektia ei saa ottaa haltuun, eikä selitys saa selättää selittämätöntä. Pyrkiessään säilyttämään 
objektin etusijan Adorno kieltäytyy käsitteellisestä määrittelystä. Jollain tapaa erityinen ja ei-
identtinen tulisi kuitenkin saattaa kokemuksella saavutettavaksi, eikä yhteys kieleenkään saisi 
katketa. Perimmäinen identifikaatio epäonnistuu, mutta kohdetta voi tehdä tutummaksi kiertoteitse. 
Tässä alaluvussa keskityn filosofisiin sanallistamisen keinoihin. Konstellaatio, allegoria ja 
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konktekstualisoiminen mahdollistavat verbaalisen reflektion ilman partikulaariin kohdistuvaa 
väkivaltaa. Lopuksi puhun hieman teknisistä termeistä.  
 
Konstellaatio on Adornon painokkain vastaus objektin etusijan ja identifioivan käsitteellistämisen 
väliseen ongelmaan. Termi saa Adornolla aivan erityisen merkityksen, ja sitä voidaan pitää hänen 
filosofisena innovaationaan. Käsite on peräisin Benjaminin habilitaatiotyöstä Ursprung des 
deutschen Trauerspiels (1925/1928), ja Adornolla se tarkoittaa kohdetta eripuolilta valaisevien 
fragmenttien joukkoa. Reinersin (1999, 123–124) mukaan konstellaatio on käsitteellisyyden rajaa 
murtava käsitteellisyyden muoto, jossa taideteosta lähestytään käsiterykelmillä tunnustellen. 
Konstellaation pääasiallinen tehtävä on objektin erityisyyden kunnioittava säilyttäminen, mutta 
samanaikaisesti sen saattaminen kokemuksella saavutettavaksi (ks. Kaufmann 2000, 71). Tämä on 
hankala tehtävä.  
 
Arkikielessä konstellaatio tarkoittaa tähtikuviota tai tähdistöä. Tämä mielleyhtymä säilyy, jos 
konstellaation mieltää tilana tähtien – tässä tapauksessa käsitteiden tai fragmenttien – välissä. 
Käsitteet ryhmittyvät kuvioon osoittamaan kohti tavoiteltavaa objektia. Ne kiertävät kohdettaan, 
valaisevat sitä yksittäisistä pisteistä käsin. David Kaufmann kuvailee, kuinka yksittäinen käsite 
epäonnistuu objektin määrittelyssä tavoittaessaan siitä aina vain kapean osan. Tarvitaan lisää 
käsitteitä paikkaamaan ensimmäisen vaillinaisuutta, mutta jokainen niistä kärsii samasta 
yksisilmäisyydestä. Kaikki ne tulevat epäonnistumaan – mutta kukin hieman eri tavoin. Kun 
vaillinaiset käsitteet sitten kasataan yhteen, tuottavat ne kohteensa totuutta lähestyvän likiarvon. 
(Kaufman 2000, 69). Adorno (1973, 163) puhuu huolellisesti vartioidusta tallelokerosta, joka ei 
aukene yhdellä avaimella tai numerolla vaan vaatii kokonaisen numerosarjan. Konstellaatiossa 
kohteeseen kokeillaan erilaisia käsitteiden yhdistelmiä, jotka yhdessä voivat raottaa sitä. 
 
Kohdetta lähestyvät käsitteet, fragmentit tai elementit pysyvät avoimina. Niiden merkitys muodostuu 
sekä niiden keskinäisistä suhteista että kosketuksesta keskellä olevaan kohteeseen, tai ”ongelmaan”, 
kuten Max Paddison sitä nimittää. Käsitteet tarvitsevat jatkuvaa uudelleenmäärittelyä, ja ne 
muodostavat merkitystään yhtä paljon sen mukaan, mitä sulkevat pois kuin mitä pitävät sisällään. 
(Paddison 1993, 14–15). Jatkuvassa virtauksen tilassa syntyy kohdetta valaiseva ”jännitekenttä”, 
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jossa Lari Tapolan (2008, 58) sanoin ”objektin ulkopuolelle sijoittuvien käsitteiden suhteiden 
kokonaisuus antaa ilmenemismuodon objektin sisäiselle maailmalle”.  
 
”Konstellaatio valaisee objektista erityistä puolta, puolta, jolle luokittelevat menetelmät ovat joko 
yhdentekeviä tai taakka”, Adorno (1973, 162) selittää. Tämä erityinen puoli on Tapolan (2008, 59) 
mukaan ei-identtinen: ”se ’ylijäämä’, jonka identiteettiperiaatteeseen […] nojautuva, käsitteen avulla 
objektin määrittelevä ajattelu erottaa objektista”. Adornon (1973, 162) sanoin: ”konstellaatiot 
representoivat ulkoapäin sitä, minkä käsitteet sisäpuolelta leikkaavat”. Käsite siis karsii objektia, 
sisällyttää määritelmäänsä vain sellaisen aineksen, jota pystyy vaivattomasti pitelemään. 
Konstellaatioon ryhmittyneet käsitteet pystyvät puolestaan valaisemaan objektin erityistä ja ei-
identtistä puolta sekä ”objekteihin kätkettyä historiallista dynamiikkaa” (Moisio 2008, 13).  
 
Konstellaation objekti, eli asia jonka konstellaatio pyrkii ilmaisemaan, on aina suhteessa 
ympäröivään maailmaan ja historiaan. Lari Tapola kuvailee objektin olevan monadologinen: ”se 
ilmaisee enemmän kuin oman identtisyytensä – erityisesti se ilmaisee itseensä liittyvän historiallisen 
prosessin”. (Tapola 2008, 58). Adorno (1973, 163) korostaakin konstellaatioiden historiallista ja 
prosessinomaista luonnetta: “Tietoisuus objektista sen konstellaatioissa on tietoisuutta prosessista, 
joka on varastoitunut objektiin.” 
 
Lopulta konstellaation ongelman ratkeaminen saa sen raukeamaan. Adorno esittää, että 
saavuttaessaan oikean kombinaation, käsitteet valaisevat kysymystä ”äkillisesti ja hetkellisesti 
hävittäen sen samalla kertaa”. Kun kysymyksen tai ongelman yksittäiset ja hajanaiset elementit 
saadaan järjestettyä siten, että kohteeseen tulee tolkkua, se häviää. Filosofia järjestelee elementit 
”erilaisiin kokeellisiin järjestyksiin, kunnes ne muodostavat kuvion, joka on luettava vastauksena, 
samalla kun kysymys katoaa”. (Adorno 1999, 26). Konstellaatio ei kuitenkaan ole vedenpitävä 
metodi, jonka avulla kaikki ongelmat tulisivat automaattisesti ratkaistuiksi – kuten sanottua, 
perimmäinen identifiointi epäonnistuu aina. 
 
Toinen tapa lähestyä objektia sen arvoituksellisuutta ja ratkeamattomuutta kunnioittaen on 
allegorisen kielen käyttö. J. Hillis Miller kertoo allegorian tarkoittavan esoteerisen viisauden 
esittämistä kuin se olisi yleistajuinen; se on tapa paljastaa ja olla paljastamatta. Jos allegorian 
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ymmärtämiseen olisi avain, jos sen sisältämän viisauden pystyisi ilmaisemaan toisin sanoin, ei 
allegoriaa alkujaankaan tarvittaisi. Toisaalta jos avainta ei ole, allegoria pysyy suljettuna ja se tullaan 
todennäköisesti ottamaan kirjaimellisesti. Allegoria perustuu siis lähtökohtaisesti ”epäluettavuuden 
paradoksiin”. Jos sen ymmärtää, sitä ei tarvitse – jos ei ymmärrä, ei tulekaan ymmärtämään. (Miller 
1991, 348).  
 
Varsinkin Benjaminilla allegoria on keskeinen käsite. Bainard Cowan esittelee Benjaminin allegorian 
kokemuksen tapana, joka nousee havainnosta, että maailma ei ole enää pysyvä. Se on tunne maailman 
katoavaisuudesta ja tilapäisyydestä. Allegoria paljastaa maailmaa ja sen totuutta, näyttäen kuitenkin 
samalla, että totuus sijaitsee jossain muualla. Kuten Cowan sanoo: ”Totuuden eksistenssin 
tunnustaminen on allegorian ensimmäinen edellytys; toinen on sen poissaolon tiedostaminen”. 
(Cowan 1981, 110–114). Allegoria syntyy juuri totuuden saavuttamattomuudesta ja satunnaisuudesta, 
siitä että merkitty ei koskaan vastaa merkkiään. Benjamin katsoo paikalleen jähmettyneen 
levottomuuden leimaavan allegorista katselutapaa. Allegorinen asenne ”repii kohteensa irti 
yhteyksistä elämään: kohde hajotetaan ja säilytetään samaan aikaan”. (Benjamin 2014, 20).  
 
Reiners kuvailee, että allegorisessa kielessä kirjaimellinen ja merkityksellinen taso kulkevat erillään. 
Allegoria avaa kuilun transsendentaalisen ja esteettisen kielen välille, se ”viittaa itsensä ulkopuolelle 
olematta kuitenkaan transsendentaalisen aistimellista ruumiillistumaa”. (Reiners 2001, 167–168). 
Esimerkiksi allegorisesta kirjoitustyylistä sopivat jälleen Kafkan kertomukset. Reiners (1999, 138) 
toteaa Kafkalla kaiken olevan kirjaimellista: asiat eivät esitä jotain, vaan ne yksinkertaisesti ovat. 
Samalla jokin tekstissä antaa ymmärtää, että merkitys on jotain muuta kuin miltä se näyttää. Kuten 
Adorno (1999b, 153) huomauttaa, Kafkan ”[j]okainen lause sanoo: tulkitse minut, ja kuitenkaan 
yksikään lause ei sitä salli”.  
 
Myös kontekstualisointi avaa näkökulman taiteesta puhumiseen. Kontekstualisoinnissa historiaton ja 
irrallinen teos paikannetaan osaksi suurempaa kokonaisuutta esimerkiksi kartoittamalla teoksen 
tuottamista ohjanneiden konventioiden kulttuurista, sosiaalista ja historiallista ympäristöä (Hynninen 
2011, 261). Teokselle etsitään selitystä sen ”ulkopuolta” hyödyntäen, aivan kuten 
konstellaatioidenkin yhteydessä. Kontekstualisoinnissa tulkitsija liittää absoluuttisena tai 
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autonomisena pidetyn teoksen yhteiskunnallisiin rakenteisiin sekä ristivalottaa sitä aiemman puheen 
ja tutkimuksen avulla. 
 
Paddison toteaa Adornon pulmallisista käsitteistä puhuessaan, ettei käsitteiden kontekstualisointi ole 
sama asia kuin niiden lopullinen määritteleminen. Kontekstiin asettaminen ei tee lopullisia väitteitä 
vaan jättää tilaa ristiriidoille – se on ”tulkintaa ilmenevien ongelmien ja yhteyksien kautta”. (Paddison 
1993, 2). Sävelteosten kontekstualisointi tai taustoittaminen ei tee väitteitä musiikista itsestään, mutta 
luo yhteyksiä teoksen suljetun maailman ja ulkopuolisen maailman välille. Paddison (1996, 25) 
väittääkin taustoittamisen olevan yksi kriittisen teorian tehtävistä, sillä jännitteet sisäisen ja ulkoisen 
maailman välillä ovat osa taideteoksen merkitystä. Samoilla linjoilla on Stefani (1985, 155), jonka 
mukaan tulkitseva keskustelu ”pyrkii muodostamaan suhteiden verkostoa objektin aineellisten 
rakenteiden, maailman josta se tulee, ja havainnoijan maailman välille”. Sävelteoksen perusteellinen 
ymmärtäminen edellyttääkin sen sijoittamista vähintään musiikinhistoriallisesti osaksi suurempaa 
kokonaisuutta. 
 
Viimeisenä taiteesta ja etenkin musiikista puhumisen muotona nostan esiin konkreettisemman 
välineen, teknisten termien käytön. Tekninen termi tarkoittaa sanaa, jolla on määritelty sisältö jollain 
tietyllä alalla. Esimerkki musiikinalan teknisestä termistä on vaikkapa sana ’glissando’, eli portaaton 
liukuma säveltaajuudesta toiseen. Kuten näkyy, termin pystyy muutamalla sanalla selittämään, joskin 
sisältö selvinnee lukijalle paremmin ääniesimerkin avulla. Musiikkikriitikoilla on usein kielteinen 
suhde teknisten termien käyttöön, mikä johtunee journalistisesta yleisöystävällisyydestä. 
Musiikkislangin ja sivistyssanojen taakse pakeneminen saattaakin osoittaa pelkuruutta ilmaisun 
ongelmien edessä. Toisaalta taidemusiikki on voimakkaasti eriytynyt populaarimusiikista ja muista 
arkisemman kokemuksen lajeista, joten tarvetta spesialisoituneelle kielelle varmasti on (ks. Hamilton 
2007, 157). Monimutkainen uusi musiikki, joka ei riittävästi selity itsestään, kaipaa arkikielestä 
eriytynyttä sanastoa uusien laatujensa kuvailuun.  
 
Jukka Sarjala puhuu problemaattisuudesta sanallisen ja musikaalisen kielen välillä. Hän katsoo, että 
musiikin merkityksiä voidaan ainoastaan rajallisessa mielessä käsitellä verbaalisen kielen avulla. 
Musiikin merkitykset pakenevat käsitteellistä tietoa, ja tämän vuoksi onkin kehitettävä jokin 
vertauskuvallinen tapa puhua musiikista. Musiikkiteoreettisen terminologian käyttö on osa tätä 
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prosessia. (Sarjala 1994, 235–236). Jos asiaankuuluvaa teknistä sanastoa ei osaa, on hyvin vaikea 
kuvailla kokemuksiaan yleiskielellä. Aivan kuten viininmaistajaisissa olisi hyvä tietää, mitä 
nahkaisuus, tulisuus tai mykkyys viinien yhteydessä tarkoittavat. Termejä on luotu, jotta 
kokemuksien lajittelu ja niistä puhuminen olisi helpompaa, ei päinvastoin. Musiikki on kokemuksena 
niin erikoislaatuinen ja vertaansa vailla, että siitä puhuminen vaatii omanlaistaan otetta ja kieltä.  
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5. MUSIIKIN ANALYSOIMINEN 
 
Musiikkianalyysin kohde on autonominen taideteos ja otteet luonnontieteellis-laskennalliset. Tämä 
on musiikkitieteen parissa tavanomainen käsitys analyysistä. Tekninen osaaminen on välttämätöntä, 
mutta yksin sen avulla ei tavoiteta musiikin adornolaista ydintä: ei-identtisyyden, totuussisällön ja 
ideologisuuden muodostamaa ”ongelmaa”. Musiikkianalyysi tuleekin määritellä hieman toisin, 
mikäli haluamme termiä sävelteoksen sisältämän ongelman valaisutyön yhteydessä käyttää. 
Avoimuus ja kumuloimattomuus kuuluvat adornolaiseen musiikkianalyysiin: jokainen analysoi ja 
tulkitsee omalla tavallaan ja aina uudelleen. Analyysiä musiikin sisällä kutsutaan tulkinnaksi, ja 
analysoimatta soitettu teos kuulostaakin usein epämääräiseltä. Myös säveltämisessä edellytetään 
analyysiä. Rakenteellinen kuuntelu on yksi adornolaisen musiikkianalyysin osa-alue. Se herättää 
kysymyksen analyysin kohteesta: keskittyykö ”kuuntelu” soivaan ääneen vai nuoteista nousevaan 
mielikuvaan? Lopuksi pohdin analyysin ja kritiikin eroja valmistellen tietä filosofiselle 
musiikkikritiikille.  
 
5.1 Adorno musiikkianalyysistä 
 
Perinteisesti musiikkianalyysi määritellään ”teknis-muodollisiin aspekteihin mahdollisimman 
pikkutarkasti pureutuvaksi rakenneanalyysiksi, jonka ensisijaisena tarkoituksena on osoittaa, miten 
kyseinen musiikki ’toimii’”, Susanna Välimäki aloittaa. Musiikkianalyysissa pyritään selvittämään, 
kuinka kohteena oleva sävelteos on rakentunut ja millaisista elementeistä se koostuu. Usein teoksen 
ainesosat nähdään vain suhteessa toisiinsa, ei esimerkiksi ympäröivän maailman merkityksiin tai 
muihin teoksiin nivoutuvina. Huomion pääpaino on kunkin sävelteoksen orgaanisessa ykseydessä. 
”Internalistinen, rakenteellis-immanentille tasolle pysähtyvä analyysi ajattelee tutkivansa ’musiikkia 
itseään’ ja ’puhtaasti musiikillisia merkityksiä’ jättäen muut merkitykset huomiotta, usein jopa 
kokonaan kieltämällä musiikin semantiikan mahdollisuuden tai mielekkyyden.” (Välimäki 2002, 68–
69). 
 
Analyysissa lähtökohdaksi otetaan siis ulkopuolisten tekijöiden sijaan itse musiikki. ”Puhtaaseen” 
musiikkiin keskittymisen taustalla on kaksi vahvaa autonomiaoletusta: ensinnäkin oletus 
autonomisten musiikkiteosten olemassaolosta, toisekseen että jotain voidaan tutkia itsenään ja 
irrallisena. Musiikkianalyysi tulee sävelteosten elimellistä yhtenäisyyttä korostaessaan 
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vahvistaneeksi niiden itseensä sulkeutuvaa autonomisuutta ja yhteiskunnallista merkityksettömyyttä. 
Tutkiessamme taideteoksia yhteiskunnasta erillisinä edelleen tuemme tätä välimatkaa. Toisaalta liika 
maailmallisuus ja kulttuurin laajaan kenttään keskittyminen jättää huomiotta teoksen itsenäisen 
olemassaolon ja tekee yksittäisen tarpeettomaksi. Adornolaisittain erityisen ensisija täytyykin pitää 
mielessä yhteiskunnallisuutta unohtamatta. 
 
Esseessään ”On the Problem of Musical Analysis” (1969) Adorno kertoo analysoinnin tarkoittavan 
pyrkimystä jonkin asian perusteelliseen ja likeiseen tietämiseen. Analyysi on yksi niistä keinoista, 
jonka avulla teos avautuu tai paljastuu. Tutkimalla teoksen sisäisiä suhteita ja rakenteita koetetaan 
selvittää, mistä sävellyksessä pohjimmillaan on kyse. (Adorno 2002, 163; 167). Analysointi 
merkitsee Adornolle kutakuinkin samaa kuin ”tulla tietoiseksi teoksesta jonkin ongelman ympärille 
organisoituneiden voimien kenttänä”. Sävelteoksen ongelman Adorno kuvaa jonkinlaisena 
paradoksina tai mahdottomuutena, jonka teos haluaa tehdä mahdolliseksi. Analyysin tavoite on 
ongelman mahdollisimman tarkka ymmärtäminen. (Adorno 2002, 173–174).  
 
Säveltäjä Jukka Tiensuu on hyvä esimerkki alati vaihtuvista ongelmanasetteluista. Hän katsoo, että 
jokaisella sävellyksellä tulee olla ”oma erityinen syynsä syntyä”, mistä seuraa, että ”sävellysprosessi 
etsii aina uusia muotoja ja tarvitsee raaka-aineekseen mitä moninaisempia materiaaleja” (Tiensuu sit. 
Heiniö 1995, 455). Työhön ryhtyessään säveltäjällä on jokin ongelma, jota hän koettaa teoksen avulla 
valaista. Käytettävä materiaali valitaan ongelman luonteen mukaan. Adorno katsoo, että taiteen 
ytimessä on aina tällainen arvoitus, ja kaikki taiteeseen osallistuvat tahot – säveltäjät, muusikot, 
kuulijat – joutuvat painimaan sen kanssa. Ongelmaa ei ole tarkoitus ratkaista vaan esittää 
mahdollisimman typistämättömänä, ristiriitoineen päivineen. Myös musiikkianalyysi pyrkii osaltaan 
valaisemaan arvoitusta.  
 
Adornon määritelmä musiikkianalyysistä eroaa edellä kuvatusta perinteisemmästä näkemyksestä, 
jossa pääpaino on sävelteoksen ”tosiasioiden” havaitsemisessa ja keräilyssä. Adorno kurottaa 
analyysillään musiikin abstrakteihin merkitysrakenteisiin ja sellaisiin tulkinnallisiin asioihin, joiden 
ei useinkaan katsota analyysin pariin kuuluvan. 
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”Musiikkianalyysi vastaa kysymykseen, kuinka musiikkiobjekti on tehty”, Gino Stefani muotoilee. 
Tietyssä mielessä se kuuluu pikemmin luonnontieteen, ei tulkinnallisten tieteiden piiriin. 
”Esimerkiksi informaatioanalyysissä, jossa Bachin kappale hajotetaan pienimpiin digitalisoitaviin 
yksiköihin (yksittäiset korkeudet, kestot, metriset sijainnit jne.) lakien eli kokonaisuuden osien 
jakautumisen kvantitatiivisten rakenteiden löytämiseksi, musiikkiobjektia mitataan kuten mitä 
tahansa luonnon tosiseikkaa tai käsityötuotetta.” (Stefani 1985, 154). Musiikkianalyysiin kuuluu 
graafisten partituurien ja parametrikäyrien piirtäminen, säveltaso-organisaatio ja teoksen eri 
elementtien esiintymistiheyden laskeminen (ks. Väisälä 2011). Yleinen väite onkin, että analyysi on 
metodologialtaan objektiivista eikä siten jätä tilaa esteettisille kriteereille tai tulkinnalle – toisin kuin 
laidan musiikkikritiikissä ajatellaan olevan.  
 
Joseph Kerman asettuu poikkiteloin väittäessään esteettistä tulkintaa tehtävän analyyseissä yhtälailla. 
Sisältäähän jo analysoitavaksi sopivan materiaalin valinta karsintaa esteettisin ja ideologisin 
perustein. (Kerman 1980, 313–314). Analyysi ei ole vapaata tulkinnanvaraisuudesta tai 
ideologisuudesta – päinvastaista väittämällä se lisää ideologisuuttaan. Selostus tai kuvailu ei koskaan 
ole täysin neutraalia, viatonta tai objektiivista (ks. Agawu 2005, 53).  
 
Ankara luonnontieteellisyyden ihannointi kuitenkin vaivaa musiikkianalyysia. Analyysi koettaa 
pysytellä määriteltävissä ja laskettavissa olevan parissa, sulkea epämääräisen inhimillisen tai ei-
identtisen aineksen pois. Musiikkianalyysin tavoitteena on tieteennäköisyys, joka ajatellaan 
saavutettavan ainoastaan luonnontieteen viitoittamalla tiellä. Perinteinen musiikkianalyysi 
näyttäisikin edustavan juuri sellaista rationaalisuutta, jota kriittinen teoria vastustaa. En kiellä 
empiirisen, teknillisluonteisen tai pelkästään kuvailemaan pyrkivän taiteentutkimuksen merkitystä, 
mutta kriittisen koulukunnan jalanjäljissä epäilen näiden riittävyyttä. Jos luonnontieteellinen tutkimus 
paljastaisi taiteesta kaiken oleellisen, ei taidetta lainkaan tarvittaisi. ”On tarkkoja tieteellisiä 
kuvauksia taideteoksista, jopa analyyseja […] jotka eivät tavoita kohteestaan mitään olennaista”, 
Adorno sanoo. ”Jopa temaattis-motiivilliset musiikilliset analyysit […] kärsivät usein siitä 
taikauskosta, että teoksen analyysi perustekijöihin ja niiden transformaatioihin voisi johtaa sen 
ymmärtämiseen”. (Adorno 2006, 529; 533). Pyrittäessä tarkkaamaan taideteoksia äärimmäisen 
läheltä, muuttuvat yksityiskohdat epäselviksi ja jopa yhdentekeviksi. ”Erityinen, taideteosten 
elintärkeä elementti, katoaa, sen tiivistymä haihtuu mikrologisen katseen alla”, Adorno (2006, 209) 
summaa. Taide tarvitsee tieteellistä tulkintaa, ja tähän nimenomaan filosofia tarjoaa välineitä.  
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Mikä taiteessa sitten on oleellista, mikä siellä vaatii tulkitsevaa ymmärrystä? Adornolaisittain 
keskeisiä ja laskemalla hankalasti selvitettäviä puolia ovat ei-identtinen, totuussisältö ja ideologisuus. 
Myös henkilökohtaisen taidekokemuksen kartoittaminen luonnontieteellisin metodein tuntuu 
ajatuksena mielikuvitukselliselta – jopa epämiellyttävältä. ”On vaikeaa kuvitella mitään taiteelle 
vieraampaa kuin sellainen tieteellinen koe, jossa esteettistä vaikutusta ja esteettistä elämystä 
mitattaisiin pulssin avulla”, Adorno (2006, 467) sanoo. Henkilökohtaiset arvoarvostelmat eivät 
tietenkään luonnontieteen etenemistä estä, mutta varsinkin ei-identtinen vaikeuttaa traditionaalisen 
teorian tutkimuksia. Adornon järjestelmässä nimittäin oletetaan ei-identtisen olemassaolo, ja ei-
identtinen puolestaan oletetaan jo määritelmällisesti tavoittamattomaksi. Taiteen avulla tätä 
tavoittamattomuutta voidaan edes jotenkuten käsitellä. Kysymys, onko aksiooma ei-identtisen 
olemassaolosta sitten tieteellisesti uskottava vai jonkinlaista jumaluskoa, jää toki edelleen auki. 
 
Adornolainen musiikkianalyysi tutkii teoksen dynaamisia prosesseja. Sävelteoksen merkitys ei ole 
luonteeltaan staattista vaan prosessuaalista, ja analyysi kohtaakin taiteen vasta ymmärtäessään 
”teoksen momentit päällekkäisesti prosessuaalisiksi” (Adorno 2006, 343). Musiikkianalyysi ei siten 
voi koskaan olla lopullinen. Jopa onnistuneesti tulkitut teokset haluavat tulla uudelleentulkituiksi, 
sillä taiteelle ominainen arvoitusluonne ei määrätietoisimmallakaan paneutumisella häviä (Adorno 
2006, 246). Analyysi jää siis aina avoimeksi, ja kuten Kofi Agawu huomauttaa: ei ole olemassa 
viimeistä tapaa kuulla, vain viimeisin. Ihannemaailmassa analyysi on jatkuvassa liikkeessä, eikä 
jäädy menneitten auktoriteettien tulkintojen kunnioittamiseen. Osallistuva sitoutuminen 
nykyisyyteen on tärkeämpää. (Agawu 2004, 271; 2005, 55).  
 
Agawu painottaa myös musiikkianalyysin kumuloitumattomuutta: jokainen tulkitsija analysoi 
uudelleen ja eri tavalla. Tämän huomaamme myös parhaissa musikaalisissa tulkinnoissa. Kukin 
analysoija tekee teoksesta omansa keskittyen hieman erilaisiin asioihin. Adornolaisen analyysin arvo 
ei ole niinkään analyyttisen tiedon karttumisessa, vaan ”säännöllisessä pyörän uudelleen 
keksimisessä”. (Agawu 2004, 274–275). Vastakkaista mieltä on Stefani (1985, 163), joka 
musiikkikritiikistä puhuessaan kertoo kriteerien johdonmukaisuuden, menettelytavan 
yhdenmukaisuuden ja tulosten kiinnostavuuden tuottavan kasautuvaa, arvioitavaa, täydennettävää ja 
välitettävää tietoa sekä tieteellistä keskustelua. Objektiivisuus on hallitsevan mielen objektiivisuutta, 
Adorno (1981, 20) kuitenkin huomauttaa. Stefanin näkökulma pätee vain niin kauan, kuin pysytellään 
yhden tieteellisen paradigman sisällä. Kriittinen teoria tähtää kuitenkin jonnekin toisaalle, utopiaan. 
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Kaikista elinvoimaisimmillaan analyysi onkin kieltäessään aikaisemmat ajatukset ja ennakkoluulot. 
Teoksessaan Beethoven: The Philosophy of Music Adorno toteaa, että musiikista vakavasti 
puhuminen edellyttää sen ”kyseenalaistamattoman kunnioituksen auran katkaisemista”, joka etenkin 
kaanoniin kuuluvia teoksia suojellen ympäröi. Täytyy saavuttaa ”autenttinen kokemus yli 
kulttuurisen sfäärin halvaannuttavan arvostuksen”. Tämän Adorno katsoo edellyttävän kritiikkiä, tai 
ainakin kriittistä asennetta. Traditionaalinen tietoisuus tulee testata kuuntelemalla ja kokemalla 
sisältö omakohtaisesti. Päämääränä ei kuitenkaan ole suuruuden kumoon kaataminen, ei se 
”itsetyytyväinen iva, joka seuraa huomiosta, että maailmassa on yksi asia vähemmän 
kunnioitettavana”. Kaanoniin kuuluvat teokset täytyy havainnoinnin avulla uudelleen ja uudelleen 
haastaa, sillä muutoin niiden tarjoamaa sisältöä kulutetaan vain jonain yhteiskunnallisesti 
hyväksyttynä tuotteena. Vaarana on, että vaikkapa Beethovenin nimestä tulee tabu, jonkinlainen 
kyseenalaistamaton brändi. Vasta kaanonin pölyjä pyyhkivä kriittinen tulkinta mahdollistaa aidon ja 
kumartamattoman musikaalisen kokemuksen. (Adorno 1998, 142). 
 
Teknistä tietämystä ja osaamista, ”analyyttistä otetta”, toki tarvitaan taiteen tulkinnassa. ”Yhtäkään 
teosta ei ole mahdollista ymmärtää ilman sen tekniikan ymmärtämistä”, Adorno toteaa, tosin jatkaen: 
”eikä tekniikkaa ilman teoksen ymmärtämistä”. Tekniikassa tiivistyy se, että taide on ihmisen 
tekemää. Taide on järjestettyä materiaalia, jonka rakennusperiaatteet voi purkaa analysoitaviksi. 
”Tekniikalla onkin avainrooli taiteeseen liittyvässä tiedossa; vain se johtaa reflektion teoksen sisälle 
[…].” (Adorno 2006, 410–411). Teknistä ymmärtämistä ja puhetta tarvitaan, kun haluamme tuoda 
omat henkilökohtaiset impressiomme julkisen kokemuksen ja puheen alueelle tai auttaa taidetta 
kehittymään edelleen. Tekninen erittely on sikäli objektiivista, että usein siinä esitetyt väitteet voi 
kukin itse tarkistaa. Tekniikka on ”varastoitua kykyä sovittautua siihen, mitä asia itsessään 
objektiivisesti vaatii”, Adorno (2006, 415) sanoo. Myös totuussisältö välittyy teoksen teknisestä 
rakenteesta, Adorno (2002, 169) muistuttaa. Myöhemmin hän kuitenkin tarkentaa: ”Koska henkinen 
sisältö ei ole jotakin tehtyä, ei tekniikka kata taiteen kokonaisuutta, mutta tämä sisältö on kuitenkin 
määriteltävissä vain taiteen konkretisaation kautta” (Adorno 2006, 410). 
 
Tekniseen tai luonnontieteelliseen musiikkianalyysiin liittyy ajatus immanentista analyysistä, eli 
musiikin omista lähtökohdista kumpuavasta tutkimustavasta. Adorno (2002, 172) katsoo analyysin 
oikeellisuuden ja hyväksyttävyyden olevan sidoksissa kulloinkin analysoitavaan musiikkiin. 
Sarjallista tai aleatorista musiikkia on esimerkiksi hankala tavoittaa muoto-opin tai sointuanalyysin 
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keinoin, sillä niissä rakenne muodostuu eritavoin. Eri sävellysmetodit ja jopa yksittäiset teokset 
vaativat siis omanlaistaan otetta. Adorno pitää teosimmanenttia analyysia selvänä edistysaskeleena 
taiteentutkimuksessa – aiemmin puuhasteltiin lähinnä ”kaiken muun paitsi teoksen rakenteeseen 
liittyvien kysymysten parissa”. Akateeminen musiikintutkimus omaksui tämän menetelmän Adornon 
sanoin ”ylittääkseen vieraantuneisuutensa suhteessa taiteeseen”, mutta tutkimukseen tarttuikin 
piirteitä positivismista, jota nimenomaan koetettiin vältellä. Filosofinen estetiikka on läheisessä 
suhteessa teosimmanenttiin analyysiin, mutta sillä on päämääränään jotain, mitä kyseinen analyysi ei 
voi koskaan tavoittaa. Filosofisen estetiikan tavoitteena on ”pakottaa omien rajojensa yli se 
asiantilojen kokonaisuus, johon teosimmanentti analyysi törmää, ja tunkeutua totuussisältöön 
painokkaan kritiikin avulla”. (Adorno 2006, 532–533). 
 
Säntillisinkään teosimmanentti tutkimus ei yksinään riitä, sillä teoksen sisällön ymmärtääkseen on 
nähtävä myös sen ulkopuolelle. ”Se, joka kokee ainoastaan taiteen materiaalisen aspektin ja turvottaa 
tämän estetiikaksi, on moukka”, Adorno (2006, 533) ilmoittaa. Tekninen osaaminen ja tietämys 
edellytetään, mutta tarvitaan myös muuta. Musiikki ei ole ratkaistavissa, vain sen muoto on 
purettavissa auki (Adorno 2006, 246). Huolimatta siitä, että analyysi on keskeistä musiikilliselle 
tietämykselle, se mikä todella on etsimisen arvoista jää analyysissa aina pohjimmiltaan saavuttamatta. 
Missä näin ei ole, analysoitu ei ollut taidetta. (Leppert 2002, 107). Musiikkianalyysi ajateltuna 
objektiivisena, empiriaan perustuvien faktojen keräilynä ei lienekään minkään arvoista musiikin 
itsensä kannalta. ”Faktat” täytyy ylittää, jotta musiikista voidaan sanoa mitään mielenkiintoista. 
Perinteisessä musiikkianalyysissä ajatuksena on, että teoksista voi oikeilla välineillä ja riittävällä 
asiantuntemuksella sanoa objektiivisia asioita. Tämä lienee totta, mutta Adorno ei pysähdy tällaiseen 
tosiasioiden poimintaan, vaan ryhtyy filosofis-spekulatiivisiin erilaisilla mahdollisuuksilla 
leikitteleviin tulkintoihin, jotka kurottelevat perinteisen musiikkitieteen rajapyykkien yli. Tämä on 
tietysti vaarallista eikä harhalaukauksilta voi välttyä. Riskejä on kuitenkin otettava, mikäli tutkimus 
mielii pysyä kohteensa tasolla. 
 
Adornolaisessa taiteentutkimuksessa totuussisällön valaiseminen on kaiken analyysin, kritiikin ja 
tulkinnan korkein päämäärä, eikä tähän sisältöön päästä käsiksi pelkän teknisen tarkastelun avulla. 
Meidän ei kuitenkaan tarvitse ajatella musiikkianalyysia näin kapeassa mielessä, pelkkänä teknis-
mekaanisena näpertelynä. Välimäki (2002, 68) katsookin, että parhaissa analyyseissa sävellystä ei 
pelkästään selitetä, vaan sitä tehdään ymmärrettäväksi, ”valaistaan”. Hedelmällisimmät analyysit 
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työstävät teoksen merkitystä, eivät vain merkki merkiltä siirrä sitä toiseen kirjoitusjärjestelmään. 
Musiikkianalyysin ei tarvitse olla pelkkää translitterointia tai kuullun tautologista toistelua. Voisiko 
sävellyksen analyysi olla intellektuaalisesti kiinnostavaa, Välimäki (2002, 71) jopa kysyy, voisiko 
musiikkitiede osallistua humanististen tieteiden keskusteluihin? Uskon Adornon pyrkivän juuri 
tällaiseen filosofiseen musiikkianalyysiin. 
  
Musiikkianalyysi on elimellinen osa taidemusiikin sävellystyötä – analyyttisyys edeltääkin kaikkea 
reflektiivistä säveltämistä. Adorno (2002, 163) nostaa esimerkikseen Brahmsin, jonka sävellyksien 
hän katsoo olevan tulosta aikaisempien teosten, erityisesti Beethovenin tuotannon, analysoimisesta. 
Brahmsin musiikki olisi mahdotonta, ensinnäkin ilman Beethovenia, toisekseen ilman säveltämistä 
edeltänyttä analyyttista prosessia. Useat sävellykset voikin ajatella ratkaisuyrityksinä aiemmissa 
teoksissa esiintyneille ongelmille. Myös analyysin tai kritiikin seurauksena voi syntyä uusi teos. 
Analyysimenetelmien tulisikin olla säveltämistaidon tasolla, jotta niistä olisi mitään apua luomiselle. 
Analysoijan tulisi pystyä kuvittelemaan asiat toisin ja kenties näyttämään, kuinka olisi parempi. Tätä 
Adorno hieman epäilee: ”kaikki nykyiset musiikkianalyysit […] ovat jääneet jälkeen nykyisien 
sävellyksien musikaalisesta tietoisuudesta. Jos analyysin voisi nostaa samalle tasolle ilman, että se 
hairahtuu merkityksettömään ja pakkomielteiseen musikaalisten faktojen keräämiseen, se saattaisi 
hyvinkin olla valmis reagoimaan takaisin ja siten kriittisesti vaikuttamaan sävellyksiin.” (Adorno 
2002, 178).  
 
Myös Agawu puhuu säveltämisen ja analyysin rinnakkaisuudesta Adornon systeemissä. Mikäli 
musiikin ajatellaan olevan kieli, voi analysoijalta odottaa kykyä puhua tätä kieltä. Musiikin 
”puhuminen” taas edellyttää, että analysoija pystyy esittämään musiikilla väitteitä, jopa käyttämään 
muiden puhujien kielenkäytöstä eroavaa yksilömurretta. Agawu päätyykin raisuun väitteeseen: 
edellytys asianmukaiselle tai edes tyydyttävälle musiikkianalyysille on kyky puhua musiikkia kuin 
äidinkieltään. (Agawu 2004, 278). Tähän ideaaliin jokaisen musiikkia analysoivan on pyrittävä.  
 
Sävelteosten esittäminen edellyttää niin ikään tulkintaa ja analyysia – musiikin esittämistä 
tavataankin kutsua tulkinnaksi. Jotta teoksen voi asianmukaisesti esittää, täytyy ymmärtää mitä siellä 
tapahtuu. Analysoiva tulkinta merkityksellistää teoksen ja mahdollistaa yleisölle sen ymmärtämisen. 
Jos esimerkiksi Webernin teoksia soitetaan analysoimattomina, Adorno (2002, 168) selittää, kaikkia 
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partituurin merkintöjä uskollisesti seuraillen, mutta ilman teoksen ”ihonalaisten suhteiden 
paljastamista”, ei lopputulos voi olla kuin hölynpölyä. Esitys samastuu analyysiin myös päämääränsä 
myötä, sillä adekvaatin musiikkiesityksen tavoite on yhtälailla paljastaa teoksen ”ongelma” ja tehdä 
teoksen ytimessä lepäävä mahdottomuus mahdolliseksi (Paddison 1993, 198). Adornon mukaan 
oikea musikaalinen tulkinta edellyttääkin taideteosten muotoilemista ongelmina. Se on ”niiden 
sovittamattomien vaatimusten tunnistamista, jotka esittäjiä kohtaavat ja jotka syntyvät teoksen 
henkisen sisällön suhteesta ilmenemiseen”. (Adorno 2006, 218–219). 
 
Usein tulkinta on kuitenkin vaikeaa, jopa mahdotonta. Vaikka teos tekeytyykin sisäisesti 
johdonmukaiseksi ja eheäksi, on se täynnä yhteensopimattomuutta ja kitkaa. Partituurit tarjoavat 
lukuisia keskenään ristiriitaisia lukutapoja mahdollistaen siten loputtoman määrän potentiaalisia 
esityksiä. Teoksen esittäminen soivana objektina ei onnistukaan koskaan lunastamaan partituurin 
asettamia vaateita. (Paddison 1993, 197). Adorno (2006, 218–219) kutsuu tätä sovittamattomien 
vaatimusten tunnistamista ja pyrkimystä mahdottoman toteuttamiseen nimellä tour de force. 
Adekvaatti esitys ”alistaisi väistämättä vastakkaista momenttia”, tukahduttaisi jotain toista 
mahdollista merkitystä tai ulottuvuutta. Esittämisessä tulisikin löytää sellainen ”indifferenssipiste, 
jossa piilee mahdottoman mahdollisuus”, sellainen näkökulma, joka paljastaa tour de forcen jättäen 
sen kuitenkin kytemään. (Adorno 2006, 219). Adornon estetiikassa teoksen sisällön ja sen 
ilmenemisen välinen suhde on auki jäävä kysymys. Sävelteosten auditiivisessa tulkinnassa tähän 
otetaan aina uudella tavalla kantaa.  
 
Ajatuksen analysoivasta tulkinnasta voi siirtää myös filosofisten tekstien lukemiseen. Tulkinnan voi 
katsoa terävöityvän juuri silloin, kun tekstin sisältämä ongelma kirkastuu, ja sen saa muotoiltua omin 
sanoin. Kun ongelman onnistuu esittämään selkeästi, sitä ei itse asiassa enää ole. Hyvä tulkinta tuhoaa 
arvoituksen. Etevämpi lieneekin sellainen, joka jättää salaisuuden kytemään eikä vain yhdeltä kantilta 
selätä sitä. Kappale on kuitenkin soitettava läpi, tutkielma kirjoitettava – ongelmalle on annettava 
muoto. Tour de force kuvaa juuri tätä ilmaisun pakkoa.  
 
Vaikka Adorno teksteissään painottaakin teknisen analyysin tarvetta, hänen omilla 
musiikkianalyyseillään on kovin kyseenalainen maine. Anna Halme (1997, 28) kertoo niistä löydetyn 
virheitä, ja vaikka johtopäätökset usein ovatkin oivaltavia, jäävät havainnollistavat nuottiesimerkit 
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vaillinaisiksi. Max Paddison on samaa mieltä: Adornon immanentit analyysit ovat tekniseltä tasoltaan 
valitettavan traditionaalisia, eivätkä uskottavasti onnistu kuromaan umpeen teknisen analyysin ja 
filosofisen tulkinnan välistä juopaa. Tekniset yksityiskohdat ovat fragmentaarisia tai puutteellisia, 
epämääräisyys ja epätarkkuus turhauttavaa. (Paddison 1996, 69). Paddison katsoo kuitenkin, että 
heikkouksista huolimatta Adornon analyysit tuovat ulottuvillemme syvällistä ymmärrystä musiikista. 
Ne onnistuvat välittämään ”mukaansatempaavan tunteen musiikista itsestään”. (Paddison 1993, 169–
170). Myös Rose Rosengard Subotnik (1996, 165) tunnustaa Adornon kyvyn löytää mielikuvia 
herättäviä, tarkkoja ja metaforisia sanallisia vastineita musiikin elementeille; hän pitää sitä suorastaan 
hämmästyttävänä.  
 
5.2 Rakenteellinen kuuntelu 
 
”Musiikkikriitikko on kuuntelun ammattilainen”, Välimäki (2012, 178) toteaa, ”[h]än tarkastelee 
kohdettaan sekä tietoon perustuvan asiantuntemuksensa että kokemus- ja eläytymisherkkyytensä 
varassa”. Myös Adorno asettaa velvollisuuksia hyvälle kuuntelulle. Aivan kuten säveltäjä noudattaa 
musiikillisen materiaalin vaateita ja muusikko partituurin, täytyy kuulijan pyrkiä ymmärtämään 
teoksen itsensä asettamia vaatimuksia. Tämä vaatii tietyn tyyppistä aktiivista kuuntelua. (Paddison 
1993, 209). Konkreettisia analyysiohjeita saa Adornon teksteistä turhaan etsiä, mutta esimerkiksi 
kyvyn rakenteelliseen kuunteluun voi ymmärtää hyvän analyysin edellytykseksi.  
 
Esseessään ”Little Heresy” (1965) Adorno (2002, 318) määrittelee rakenteellisen kuuntelun pelkät 
informaatiosisällöt ylittäväksi ymmärtämiseksi sekä kyvyksi vastaanottaa musikaalisia konteksteja 
merkityksellisinä kokonaisuuksina. Rakenteellisessa kuuntelussa kuulija hahmottaa teoksen osat 
suhteessa kokonaisuuteen ja pystyy erottamaan teoksessa avautuvan objektiivisen merkityksen 
omista subjektiivisista mielleyhtymistään ja toiveistaan huolimatta, Paddison (1996, 89) selittää. 
Subotnik puolestaan luonnehtii käsitteen kuvaavan prosessia, jossa kuulija seuraa ajassa paljastuvaa 
sävelteosta kaikkine sen yksityiskohtaisine sisäisine suhteineen, jotta saisi siitä musikaalisen 
kokonaiskuvan. ”Rakenteellinen kuuntelu on aktiivinen käytäntö, joka ollessaan onnistunut, antaa 
kuulijalle tunteen, että hän säveltäisi teosta sen aktualisoidessa itseään ajassa.” (Subotnik 1996, 150). 
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Edellisten luonnehdintojen perusteella kyseessä tuntuu olevan supervoima. Leppert (2005, 119–120) 
huomauttaakin, että ensisilmäyksellä Adornon kanta rakenteelliseen kuunteluun vaikuttaa sekä 
kohtuuttomalta että elitistiseltä. Edellytyksenä tällaiseen kykyyn on nimittäin pitkä musiikillinen 
kouluttautuminen, jonka ehtona useissa maissa on verrattain korkea sosioekonominen status. Lisäksi 
syventyneeseen musiikin kuunteluun vaaditaan runsaasti vapaa-aikaa. Rakenteelliseen kuunteluun 
kykeneekin kenties vain pieni joukko musiikkimaailman asiantuntijoita. Tämä on ongelmallista, sillä 
kuten Taneli Tuominen (2006, 45) huomauttaa, jos ymmärrys taiteesta kielletään muilta kuin sen 
muotokieleen koulutetulta eliitiltä, ollaan pian vastakkain ”yhteiskunnallisen työnjaon 
hierarkisoitumisen kanssa, minkä Adorno materialistina tunnistaa keskeiseksi modernin 
merkityskriisin ja atomisaation syyksi”. Yhteiskunnallisesti tämä on kiusallista, mutta ei muuta sitä 
otaksumaa, että rakenteellisen kuuntelun avulla saavutetaan sellaista musiikillista ymmärrystä, johon 
ei muin keinoin pääse käsiksi. Nähdäkseni myös rakenteellinen kuuntelu on Adornon systeemissä 
ideaali, johon on pyrittävä oma keskeneräisyytensä tunnustaen ja ainaista täydentymistä tavoitellen. 
 
Tärkeää rakenteellisessa kuuntelussa on kokonaisuuden ja sen osien suhteuttaminen toisiinsa. 
Vastuullinen kuuntelija koettaakin ylläpitää partikulaarisen ja universaalisen välistä dialektista 
suhdetta, sillä vain näin säilyy standardoimista vastustava ei-identtinen (Leppert 2002, 250). 
Esseissään ”The Radio Symphony” (1941) ja ”Little Heresy” (1965) Adorno puhuu atomistisesta 
kuuntelusta vastakohtana rakenteelliselle. Atomismi, eli osia kokonaisuuden kustannuksella 
painottava näkökulma, tarkoittaa musiikin kuuntelun yhteydessä passiivista, yksittäiseen 
miellyttävään ääneen tai kohtaan palautuvaa, helposti saavutettavaa ja muistettavaa 
kuuntelukokemusta (Adorno 2002, 318). Kun musiikilliset yksityiskohdat irrotetaan 
kokonaisuudesta, menettävät ne muun muassa dynamiikan ja äänenvärin muutoksilla saavutettavan 
tehonsa. Atomistinen kuuntelu eristää yksityiskohdat merkityksettömiksi saarekkeikseen, Richard 
Leppert (2002, 250) huomauttaa. Jos sinfonian teema eristetään, vain triviaali säilyy, Adorno lisää, ja 
juuri tämä tyhjänpäiväisyys tekee yksityiskohdan niin helpoksi muistaa ja omistaa kuin se olisi 
kulutushyödyke. Kuulija, joka ei piittaa musiikin kehittymisestä tai siinä tapahtuvasta hienovaraisesta 
liikkeestä, järkyttyy pahasti, jos jokin hänelle rakas teema on korvattu toisella. (Adorno 2002, 264). 
Varsinkin 1800-luvun myöhäisromantiikalle leimalliset soolomelodiat kutsuvat atomistiseen 
kuunteluun ollen helposti hyräiltäviä itsenäisiä tuotemerkkejä (Adorno 2002, 319).  
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Atomistinen kuuntelu siis tärvelee kokonaisuuden myötä avautuvan merkityksen. Toisaalta vasta 
yksityiskohdat tekevät teoksen mahdolliseksi, sillä teos toteutuu niiden kautta. (Ks. Leppert 2002, 
250). Kokonaisuus, joka koetaan ilman viittausta osa-aspekteihinsa, on ”abstrakti, kaavamainen ja 
staattinen”, Adorno toteaa. Musikaalinen kokonaisuus on elävä prosessi, ei ennalta muodostettu 
kaava, johon osien täytyy mitenkuten työntyä väliin. (Adorno 2002, 319–320). Teoksessa jotain on 
aina tekeillään, ja kuuntelun kannalta merkittävää onkin, mitä siellä tapahtuu, ei mitä siellä staattisesti 
on. ”Musikaalisissa yksityiskohdissa Adorno kuulee subjektin puhuvan”, Leppert (2002, 250) lisää, 
ja tästä voimme nähdä vastaavuuden yhteiskuntaan yksilöineen.  
 
”Rakenteellisesti Beethovenin sinfonioiden osien ensimmäinen tahti kuullaan vasta kun on kuultu 
myös viimeinen”, Adorno (2002, 255) toteaa. Musiikkiteos on tietysti sävelletty jonkinlaiseksi, 
jostain syystä toisiaan seuraavien osien ketjuksi, mutta prosessi on valmis vasta kun se on soitettu 
läpi. Tässä katsannossa taideteosta ei voida ymmärtää ennen kuin se on päättynyt. Toisaalta Adorno 
(2002, 319) sanoo, että ”[y]mmärtääkseen musiikkia, on välttämätöntä kuulla tässä ja nyt ilmenevät 
ilmiöt suhteessa siihen, mikä on mennyt ja aavistellen sitä mikä on tuleva”. Taiteen tulkinnassa 
yksityiskohtiin ja kokonaisuuteen keskittyminen vuorottelevat. Immanentti ja transsendentti kritiikki, 
joista puhun seuraavassa luvussa, ovat alati päälletysten. 
 
Kirjoituksessaan ”Toward a Deconstruction of Structural Listening” Subotnik kritisoi rakenteellista 
kuuntelua. Ensinnäkin rakenteellisen kuuntelun ideaali on tehnyt suhtautumistavastamme musiikkiin 
lähes täydellisesti partituureista riippuvaista, ikään kuin ne olisivat kirjoja. Intellektuaalinen 
partituurin luenta syrjäyttää fyysisen äänen, ja voisi jopa väittää, että rakenteelliseen kuunteluun 
tarvitsee enemmän silmää kuin korvaa. Adorno on epäluuloinen soivaa ääntä kohtaan. Hän katsoo, 
että konkreettinen ääni on se musiikin taso, joka käyttäessään historiallisesti muotoutuneita 
materiaaleja, kuten teknologiaa ja konventioita, sietää yhteiskunnallisen ideologian vaikutuksen ja 
jopa sallii yksilöllisyyden neutraloimisen yhteiskunnallisuudella. Täydellisen autonominen musiikki 
ei siis oikeastaan voi soida lainkaan, sillä jo kuuluvuus olisi myönnytys yhteiskunnallisille keinoille. 
(Subotnik 1996, 161–162). 
 
Adornon kanta kysymykseen, tulisiko musiikkia lainkaan soittaa jää hieman hämäräksi. Ensin hän 
sanoo, että nuottien sijaan se mikä musiikissa on elävästi soivaa, on asia itsessään, mutta jatkaa 
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samaan hengenvetoon: ”Partituurit eivät ole ainoastaan lähes aina parempia kuin esitykset, vaan 
ylipäänsä enemmän kuin vain esitysohjeita, ne ovat pikemminkin asia itsessään” (Adorno 2006, 207). 
Kumpi siis, soiva esitys vai idea nuottipaperilla, on sävelteoksen ydin? Kumpi on musiikkianalyysin 
kohde? Jälkimmäiseen Adorno tuntuu kallistuvan. 
 
Myös Markus Mantere (2008, 163) kertoo soinnin olevan Adornolle se taso, jolla ”musiikista tulee 
ideologista ja jolla se liudentuu harmittomaksi viihteeksi”. Epäluuloisuus passiivista 
ajanviettoviihdettä kohtaan ohjaakin päänsisäiseen musiikinlukuun. Aivan kuten kirjoitettua tekstiä 
ei ole tarvis lukea ääneen, alkaa varsinainen soittaminen käydä tarpeettomaksi (Adorno 1981, 169). 
Musiikin äänetön kuuntelu pelastaa sen lisäksi siltä kaltoinkohtelulta, joka usein teosten osaksi 
lankeaa taitamattomien esiintyjien ja kapellimestarien taholta (ks. Adorno 1981, 169). Musiikin 
esittäminen muuttaa teoksen autonomista merkitystä antaen sille funktion mieluisana ajanvietteenä. 
Tämä vaikuttaa nykyisiin käytäntöihin, menneen musiikin vastaanottoon kuten myös uuden 
tuottamiseen, sillä musiikkia aletaan tehtailla erityisesti markkinoita silmällä pitäen (Paddison 1993, 
199–200). Eikä huoli koske vain niin sanottua kevyttä musiikkia, Adorno (2002, 395) jatkaa, 
yhtälailla voi vakava musiikki mukautua markkinoiden tarpeisiin. Onko meidän siis ymmärrettävä, 
ettei rakenteellinen kuuntelu viittaakaan varsinaiseen kuuntelemiseen vaan musiikin kuvittelemiseen 
nuottien perusteella? Tämä on mahdollinen lukutapa. 
 
Adorno näkee, että musiikin kuuntelussa kaivataan ensisijaisesti mielikuvitusta: ”Sillä joka kykenee 
mielessään kuvittelemaan musiikin asianmukaisella tavalla sitä kuulematta, on sellainen kosketus 
musiikkiin, joka muodostaa ymmärtämisen ilmapiirin. Ymmärtäminen korkeimmassa 
merkityksessään, arvoitusluonteen ratkaiseminen siten että se samalla säilyy, on sidoksissa taiteen ja 
taiteellisen kokemuksen henkistymiseen, jonka ensisijainen väline on mielikuvitus” (Adorno 2006, 
246).  
 
Minulle musiikki viittaa soivaan ääneen ja sen välisiin taukoihin, katson sen koostuvan 
perusluonteisesti konkreettisista ääniaalloista. Kuuntelukokemukseen sisältyy tosin myös paljon 
päänsisäistä prosessointia ja sävelaalloista riippumatonta materiaalia: odotuksia, muistoja ja 
ympäristön kohinaa. Esitystilanne tuo mukanaan ”kitkaa”. Nämä lisäosat kuitenkin tavallaan 
rikastavat musiikkia, tekevät siitä kosketeltavampaa ja koskettavampaa. Kitka vahvistaa ajallisuuden 
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ja paikallisuuden tuntua, sitä, että musiikki tapahtuu juuri tässä juuri minulle. Jos musiikista riisutaan 
sen kokemuksellinen puoli, mitä jää jäljelle? Mitä jos maalausta ei näkisi, kuulisi siitä vain 
seikkaperäisen kuvauksen? Se saattaisi riittää, jos kokijan visuaalinen mielikuvitus on kyllin herkkä. 
Samaten nuottien näkeminen voi riittää, jos musiikin pystyy kuvittelemaan. Absoluuttinen sävelkorva 
on tässä varmasti avuksi. Oma mielikuvitukseni on tässä suhteessa harmillisen kehittymätön, joten 
kannatan musiikin ”ääneen lukemista”.  
 
Subotkik kritisoi myös sävelteosten rakenteen ensisijaisuutta rakenteellisessa kuuntelussa. Adorno 
myöntää, ettei rakenteellinen kuuntelu sovellu kaikkiin musiikkityyleihin tai kuuntelutilanteisiin. 
Esimerkiksi viihdykkeeksi tai passiivisesti kulutettavaksi taustaksi tarkoitettu musiikki ei juuri hyödy 
rakenteellisesta kuuntelusta, sillä niiden sisäinen rakenne ei sitä vaadi. (Leppert 2002, 336; 2005, 
117). Rakenteellinen kuuntelu soveltuu parhaiten – tai jopa ainoastaan – sellaisen musiikin 
analysoimiseen, jossa rakenne on nostettu muiden parametrien, esimerkiksi äänenvärin tai rytmin, 
yläpuolelle. Rakenteellinen kuuntelu ei Subotnikin mukaan rohkaise sellaisiin tietämisen muotoihin, 
jotka kumpuavat sävellyksen rakenteen ulkopuolelta. Kärjistetysti jopa säveltäjän tai teoksen nimen 
tietäminen voi liata prosessin. Lisäksi rakenteellinen kuuntelu on kehkeytynyt aivan erityisesti 
Wienin toisen koulukunnan musiikin analysointiin, ja se asettaa eri musiikkityylit eriarvoiseen 
asemaan. Adornon rakenteellisen kuuntelun puolustus voidaankin lukea erityisesti Schönbergin 
musiikin puolesta puhumiseksi, Subotnik vihjaa. Kaanonin ulkopuolella värjöttelevät musiikkityylit 
ja -teokset eivät tässä kuuntelussa pärjää. (Subotnik 1996, 149–150; 157–158). Adornon esittämä 
immanentin analysoinnin vaade ei kenties olekaan yhteensopiva rakenteellisen kuuntelun kanssa.  
 
5.3 Analyysi, kritiikki, kritisismi 
 
Onko musiikkianalyysi käsitteen laajennuspyrkimyksistä huolimatta harhaanjohtava nimi musiikin 
abstrakteihin merkitysulottuvuuksiin, totuussisältöön, ideologiaan ja ei-identtiseen tähtäävälle 
tieteenharjoitukselle? Olisiko täsmällisempää puhua kritiikistä, tai vielä tarkentaen, filosofisesta 
musiikkikritiikistä?  
 
Suomen kielessä näkee toisinaan käytettävän myös termiä ’kritisismi’ analyysin ja kritiikin 
välimaastoon sijoittuvasta mutta kumpaankaan täysin palautumattomasta asenteesta. ”Kritisistinen 
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analyysi pohtii musiikin merkityksiä ja arvoja humanistisen teorianmuodostuksen perinteeseen 
liittyen. Se haluaa irrottautua rakenteellis-teknisestä analyysista, ja tarkastella musiikin laajempaa 
merkityksellisyyttä kulttuurille ja ihmiselle” Välimäki kuvaa. Musiikkikritisismi on se 
musiikintutkimuksen alue, joka haluaa sanoin kommunikoida musiikin merkitysulottuvuuksia, 
(Välimäki 2002, 70). Tätä Adorno kirjoituksissaan juuri tekee.  
 
Otavan Uusi sivistyssanakirja (1986) määrittelee kritisismiä seuraavasti: ”kriittinen filosofia, Kantin 
tietoteoria, myöh. jokainen tietoteoria, joka tutkii tietokyvyn mahdollisuuksia ja rajoja; vastakohta 
dogmatismi”. Gummeruksen Sivistyssanakirja (1995) puolestaan sanoo kritisismin olevan ”Kantin 
alulle panema menetelmä menetelmien ja ihmisten käsityskyvyn rajojen määrittelemiseksi ennen 
filosofisen tms. teorian laadintaa”. Sanaan ei useinkaan törmää, se maistuu vanhahtavalle ja on 
vähintään yhtä epämääräinen kuin toisetkin vaihtoehdot. Lisäksi Kant, vaikka hänen ajattelunsa 
ohittamattoman tärkeää kriittiselle teorialle onkin, väikkyy taustalla liiaksi. Pysyttelen selvyyden ja 
sanallisen säästäväisyyden vuoksi mieluummin kritiikissä ja analyysissa.  
 
Jonkinlaista lukitsevaa määrittelyä on kuitenkin syytä harjoittaa. Esimerkiksi, kuinka kritiikki ja 
analyysi oikein eroavat toisistaan? Kerman katsoo analyysin olevan kritiikin jalostuneempi muoto, 
”kaikista syvällisimmin tyydyttävää” kritiikkiä. Analyysi on akateemisempaa ja tieteellisempää, 
mutta silti kritiikin luokkaan kuuluvaa. Jostain syystä analyysia ei etenkään musiikin kentällä 
kuitenkaan haluta kutsua kritiikiksi. Jaon voi nähdä myös siten, että analyysi on suunnattu 
ammattilaisyleisölle, kritiikki sekakoosteisemmalle lukijajoukolle. Kenties musiikkianalyysi 
huomattavan akateemisena menetelmänä epäonnistuu avaamaan yhteyksiä taiteilijan ja hänen 
yleisönsä välillä. (Kerman 1980, 311–312; 321). Yleisön ja taiteen väliin tarvitaan journalistisemman 
otteen musiikkianalyysiä, jota sitten usein kutsutaan musiikkikritiikiksi. Kritiikin voikin ajatella 
olevan askel musiikkitieteellisestä analyysista muita tutkimusaloja ja yhteiskuntaa päin. 
 
”[K]aikki minkään arvoinen kritiikki perustuu analyysiin”, Adorno (2002, 168) toteaa, ”sillä muutoin 
kritiikki jää jumiin hajanaisiin impressioihin, ja täten, jollei muusta kuin tästä syystä, ansaitsee tulla 
tarkastelluksi äärimmäisellä epäluulolla”. Kritiikin pohjalla tulee toisin sanoen olla ”objektiivista” 
musiikkianalyysiä, muutoin se pelkkää pintamusiikillista sanahelinää, mutta laskennallisiin 
tosiasioihin pohjaava analyysi tulee ylittää.  
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Musiikkikritiikin ja -analyysin välisen eron voi ymmärtää myös taideteoksen yhtäaikaisen 
autonomisuuden ja yhteiskunnallisuuden avulla: analyysi tutkii teosta, kritiikki sen puitteita. Jako ei 
tietenkään ole näin puhdas. Yhtä kaikki, musiikkikritiikki osallistuu analyysia hanakammin 
taidepoliittiseen keskusteluun. Keskustelevan ja kokoavan kritiikin tarve onkin taiteen parissa 
lisääntynyt kentän pirstaloitumisen ja yhtenäiskulttuurin näivettymisen seurauksena. 
Runsaudenpulaan hukkuvat yksilöt kokevat ja merkityksellistävät taidetta omista lähtökohdistaan ja 
arvoistaan käsin, nappaavat palan sieltä toisen täältä. ”Voivatko taiteen totuudet olla silti jollakin 
tapaa yhteisesti jaettavia, ja onko taideteoksissa jotakin siinä mielessä totuudellista, että se voitaisiin 
välittää tai kommunikoida toiselle kritiikin keinoin?”, Martta Heikkilä (2012b, 246) kysyy. Subotnik 
(1991, 52) vihjaa Adornon ajattelevan, että juuri kritiikin ja muun taidetta koskevan kommentoinnin 
avulla saatettaisiin luoda jonkinlaista kauan sitten kadonnutta yleistä ja auktoritaarista merkityksen 
lähdettä. Tarvitsemmeko me sitten yhtenäisyyden tunteen takaavan auktoriteetin, yhden oikean 
käsityksen taiteesta? Rajatussa mielessä kyllä, jotta taiteesta puhuminen ylipäätään olisi mahdollista. 
Yleiskielellinen kritiikki kontekstualisoi ja arvottaa, saattaa muuttua auktoriteetiksikin, mutta ennen 
kaikkea se pitää yllä julkista keskustelua. Taiteesta keskustellessamme emme ole niin yksin kuin 
taideteoksien äärellä. 
 
Musiikkianalyysi- ja kritiikki eivät Adornolla rajaudu selviksi sektoreikseen, pikemmin sekoittuvat 
toisiinsa. Kritiikki, analyysi ja tulkinta tarjoavat kukin omia näkökulmiaan sävelteosten 
ymmärtämiseen muodostamatta tiukkaa tehtävänjakoa. Adorno (2006, 376) katsoo, että tulkinnan, 
kommentaarin ja kritiikin tulee ”terästäytyä aina filosofiaksi asti”, jotta teosten avautuminen 
onnistuisi. Hän ei näe itseään niinkään traditionaalisena kriitikkona, ylistämässä tai halveksimassa 
yksittäisiä sävelteoksia, ennemminkin filosofisena kriitikkona, joka ”tulkitsevan aktin kautta artikuloi 
teosten yhteiskunnallista tai filosofista totuussisältöä”. Teokset itse kun eivät osaa tätä sisältöä 
ilmaista. (Goehr 2003, 600).  
 
68 
 
6. FILOSOFINEN MUSIIKKIKRITIIKKI 
 
 
Filosofian tehtävä ei ole tuntea totuutta vaan oppia ajattelemaan. Toisin sanoen filosofia ei ole 
tietämistä vaan toimintaa. Taiteen ajatteleminen on yksi filosofian haara, jonka alalajina puolestaan 
on musiikin ajatteleminen. Tätä voidaan kutsua myös musiikkikritiikiksi. Adornon yhteydessä 
musiikkikritiikin filosofisuus onkin silmiinpistävää. 
 
Filosofisen musiikkikritiikin tärkeimmiksi tehtäviksi Adorno nostaa totuussisällön valaisemisen, ei-
identtisen säilyttämisen ja ideologisuuden paljastamisen. Taide on Adornolle ”epäsuoraa 
(länsimaisen) yhteiskunnan ristiriitojen ja modernin ihmisen pahoinvoinnin ilmausta”, Markus 
Mantere (2006, 159) sanoo, ja kritiikin tehtävänä on ”tuon ristiriitaisuuden ja taiteen sisäisen 
konfliktin, lopulta taiteen ’ideologisuuden’ esiin tuominen”. Anna Halme (1997, 54–55) kuvailee, 
että ”Hänen [Adorno] kriittisen musiikkisosiologiansa tavoitteena on maailman vapauttaminen 
ideologiasta, ja vaikka tätä tavoitetta ei voikaan koskaan täydellisesti toteuttaa, siihen on pyrittävä 
paljastamalla maailman epäkohdat, […] ja alistamalla ne mahdollisimman kovalle kritiikille.” 
Osallistuessaan yhteiskunnan ideologisten sisältöjen purkamiseen, musiikkikritiikki lähestyykin 
yhteiskuntakritiikkiä (Adorno 1976, 224). Herää kysymys, missä määrin musiikkikritiikki käsittelee 
varsinaisesti musiikkia? Tähtääkö musiikkikritiikki Adornolla aina laajempaan yhteiskunnalliseen 
tiedostamiseen tai vallankumoukseen?  
 
Käsite ’ideologia’ on esiintynyt taajaan läpi tutkielmani, joten on syytä tulkita Adornon sille antamaa 
merkitystä. Max Paddisonin mukaan adornolaista ideologiaa edustaa yhteiskunnallisten ja 
kulttuuristen etujen sekä pyyteiden naamiointi objektiivisiksi ja persoonattomiksi. Ideologiassa jokin 
keinotekoinen ja historiallinen väittää olevansa yhteydessä luonnonlakeihin tai terveeseen järkeen. 
Olemme suurilta osin epätietoisia tästä identiteettiämme muokkaavasta arvosysteemistä ja siten 
kyvyttömiä ottamaan siihen kriittisesti kantaa. Ideologia legitimoi luonnolliseksi, universaaliksi ja 
muuttumattomaksi sellaisen, mikä on todellisuudessa hyvinkin kulttuurista ja historiallista 
luonteeltaan ja siten altista muutoksille. Ideologian voi Adornon systeemissä ymmärtää myös 
suhteessa Marxin perusta-päällysrakenne -jaotteluun. Yhteiskunnan ideologinen päällysrakenne, 
hegemoninen status quo, koettaa mystifioida perustanaan olevat todelliset tuotantovoimat ja -suhteet 
oikeuttaakseen kyseenalaistamattoman asemansa. (Paddison 1993, 53–54). Marxilta peruja on myös 
ajatus ideologiasta ”vääränä tietoisuutena”. Toisaalta ideologia viittaa Adornolla identiteetti-
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ajatteluun ja asioiden jäännöksettömään haltuunottoon (ks. Cook 2001). Eheä kokonaisuus on 
ideologinen, sillä se jättää huomiotta kanssaan sopimattoman ei-identtisen. Taiteen tehtävänä onkin 
nousta tätä virallista ”positiivisuuden kulttia” vastaan ja puhua uhkaavan ei-identtisen puolesta. Vain 
tällainen taide voi kertoa totuuden. (Adorno 2002, 645–646) 
 
Tässä luvussa käyn läpi Adornon näkemyksiä kriitikon positiosta, tehtävistä ja ongelmista. Kriitikko 
ei saisi erottaa itseään arvioimastaan kulttuurista eikä toisaalta kulttuuria yhteiskunnasta. Hänen tulisi 
tunnistaa oma ideologisuutensa ja varoa esineellistämästä taidetta. Latistuminen kuvailevaan 
reportaasiin tai toisaalta propagandaan yltyminen ovat tyypillisiä harha-askelia. Adornon 
kuulijatypologiassa kriitikko on kuuntelun asiantuntija, mutta standardien laatiminen osaamiselle on 
vaikeaa. Kriittisen teorian ideaalien mukaan kriitikko ei tulekaan koskaan valmiiksi. Luvun toisessa 
osassa esittelen kritiikin eri muotoja: immanentin, transsendentin ja dialektisen. Koetan myös 
suhteuttaa näihin Max Paddisonin esittelemän totuussisältöä ja ideologisuutta tavoittelevan 
dialektisen mallin, johon kuuluvat immanentti analyysi, sosiologinen kritiikki ja filosofis-
historiallinen tulkinta. 
 
6.1 Kriitikko 
 
Adornon käsitys kriitikoiden ammattiryhmästä ei ole kovin mairitteleva. ”Kriitikot ja säveltäjät ovat 
harvoin samalla tasolla. Usein kriitikot ovat jopa huonompia kuin keskitasoiset koulutetut muusikot 
uuden vaativan nuottikuvan arvioimisessa”, Adorno esseessään ”The Aging of the New Music” 
(1955) arvelee. (Adorno 2002, 197). Toisaalta, jos kriitikko itse on muusikko, on hän vääjäämättä 
kapean ja välittömän läheisyytensä vanki. Liian likeinen suhde arvioitavaan asiaan altistaa omien 
intentioiden ja intressien vaikutukselle. (Adorno 1976, 151). Sitä paitsi ammattinsa osaavan kriitikon 
tulisi tuntea aikansa materiaali paremmin kuin muusikon tai säveltäjän, joiden voi ajatella vain 
työstävän sitä. Kriitikon täytyy osata lukea materiaalissa ilmeneviä merkkejä ideologiasta. 
Yhtäkaikki, vastaanotto on aina riittämätöntä mikäli se on vähemmän reflektiivistä kuin sen 
käsittelemät kohteet. ”[K]ritiikki edellyttää äärettömän paljon enemmän sivistystä kuin luominen”, 
tokaiseekin eräs Oscar Wilden (2008, 43) hahmoista.  
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Useilla kriitikoilla on Adornon mukaan tapana ylikompensoida musikaalisen käsityskykynsä puutetta 
ylistämällä valikoimatta kaikkea, mikä saattaisi olla tärkeää – näin uuden neron syntyminen ei 
varmastikaan jää huomaamatta. Tämä pahentaa muutoinkin kovenevalla vauhdilla sillisalaatiksi 
muuttuvaa kulttuuria. (Adorno 2002, 197). Tietty ylemmyydentunto kuultaa tällaisesta asenteesta 
läpi. Suurin musiikkikritiikin ongelmista lienee kuitenkin, että se jää herkästi vain kuvailevaksi 
reportaasiksi. Verevän kritiikin ja väittelyyn kutsuvan arvioinnin sijaan kriitikot ”suorittavat 
palveluksensa korvikkeilla kuten raportoimalla sattumanvaraisesta mielihyvästään tai mielipahastaan 
tai tarjoamalla journalistista informaatiota”, Adorno valittelee. Rutiininomaisesti kriitikot tuovat esiin 
kaiken mahdollisen teoksen herättämiin impressioihinsa liittyen, jaarittelevat sen historiasta, tyylistä 
ja tekijästä. (Adorno 2002, 197). Ammattikriitikoista on tullut uutistoimittajia, jotka suuntaavat 
ihmisiä kohti musikaalisten tuotteiden markkinoita, he ovat pelkkiä ”liikenteenohjaajia” (Adorno 
1981, 20).  
 
Kritiikki taipuukin vaivattomasti mainostamiseen tai jopa propagandaan jokaisen kriitikon välittäessä 
ensikädessä omia arvojaan. Useimmiten kritiikki lieneekin pikemmin ideologian välityksen muoto 
kuin totuuteen johtava käytäntö. Itseään kunnioittavan kriitikon ei tulisi kuitenkaan koskaan alentua 
pelkäksi propagoijaksi tai sensuroijaksi. Toisaalta, Wildeä (2008, 94) taas lainaten: ”Kriitikko ei voi 
olla tasapuolinen sanan tavanomaisessa merkityksessä. Ainoastaan itselleen yhdentekevistä asioista 
voi lausua todella puolueettoman mielipiteen, ja epäilemättä tästä syystä puolueeton mielipide on aina 
täysin arvoton.” Kriitikko on – ja kenties hänen sopiikin olla – aivan yhtälailla omiin intentioihinsa 
ja intresseihinsä takertunut kuin säveltäjä tai muusikko. 
 
”Hän [kriitikko] puhuu kuin edustaisi turmeltumatonta luontoa tai ylempää historiallista vaihetta, 
mutta tosiasiallisesti hän on aivan samaa olemusta, kuin mitä korkeammalle koettaa itsensä asettaa”, 
Adorno huomauttaa. Kriitikko pysyy vangittuna samalla kiertoradalla arvioimiensa teosten kanssa. 
(Adorno 1981, 19–20). Martta Heikkilä (2009) puhuu kritiikin ”reflektiivisestä käänteestä”, jossa 
kriitikolta edellytetään oman positionsa tunnistamista ja tunnustamista. ”Havaintojen tekoa ja 
kuvailua ohjaa kriitikon perusnäkemys siitä, mitä musiikki ensisijaisesti on – arvioiko hän 
esimerkiksi intervallisuhteita vai teoksen yhteiskunnallista voimaa – sekä hänen musiikkia ja 
kulttuuria koskevat taustatietonsa”, Susanna Välimäki (2012, 182–183) muotoilee. 
Puolueellisuudesta tai taustaoletuksistaan ei pääse kokonaan eroon, mutta niiden selittäminen edes 
itselleen saattaa selkiyttää ajattelua. ”Näin oletus ideaalisesta, pyyteettömästä ja persoonattomasta 
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subjektista hälvenee” (Heikkilä 2009). ”Luonnollinen” yleispätevyys on ongelma myös sikäli, että 
musiikkikritiikistä voi objektiiviseksi tekeytyessään tulla hallitsevan luokan itsesäilytysväline, sillä 
Adorno näkee objektiivisuudella tarkoitettavan hallitsevan mielen objektiivisuutta. Vaikka kritiikki 
tarjoaa oivan mahdollisuuden yhteiskunnan asettaman totaalisen totuuden rikki repimiseen, siihen 
sisältyy potentiaalisesti myös arvoja ylläpitävä mekanismi.  
 
Kriitikko ei siis ole arvioimansa kulttuurin ulkopuolelle, eivätkä ole sen puoleen hänen arvioimansa 
kohteetkaan. Taideteoksesta puhuessaan, sitä arvioidessaan, kriitikko tulee kuitenkin helposti 
erottaneeksi sen ja pahimmillaan koko kulttuurin alueen muusta yhteiskunnasta. Arvioidessaan 
kulttuurin yksittäisiä palasia, kriitikko vahvistaa kulttuurin jonain ehjänä ja kokonaisena. 
Kulttuurikritiikin suurin fetissi on ajatus kulttuurista sinällään, Adorno (1981, 23) ilmoittaa. Yksikään 
taideteos ei seiso pelkästään omilla jaloillaan vaan on yhteydessä laajempiin yhteiskunnallisiin 
prosesseihin. Sävelteos, joka puolustaa olemassaoloaan sinänsä, on ideologista luonteeltaan, ja 
samoin on näin käyttäytyvä musiikkikritiikki. ”Ideologinen illuusio siitä, että ‘kulttuuri’ olisi jollain 
lailla ‘harmoninen’ ja ympäröivästä yhteiskunnasta autonomiseen sfääriinsä eristäytynyt vääristää 
myös tällaiseen ajatukseen uskovan kulttuurikritiikin”, Mantere (2006, 159) kuvaa. Lisäksi kulttuurin 
jäädyttäminen etäisiin ja ikuisiin arvoihin vääristää ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin asioihin 
tarttumista: taideteos tai kriitikko eivät voi olla poliittisesti kantaaottavia, jos ajatellaan, ettei taide 
päivänpolttaviin pikkumaisuuksiin keskity. Tässä huomaamme hentoisen ristiriidan aiemmin esitetyn 
taiteen poliittisen osallistumattomuuden kanssa.  
  
Valistuksen dialektiikassa Horkheimer ja Adorno (2008, 175) toteavat puheen kulttuurista olleen aina 
kulttuurin vastaista: ”Kulttuuriin yhteisenä nimittäjänä sisältyy käytännössä se kartoitus-,luokittelu-, 
ja luettelointityö, joka vie kulttuurin hallinnoinnin alueelle”. Kulttuuripuhe kaupallistaa taiteen. Gerry 
Stahl (2010) epäilee kriitikon yliarvostavan kulttuuria, minkä seurauksena kulttuuri esineellistyy ja 
kaupallistuu, ja taideteoksista tulee ylellisyystuotteita. Adorno (1981, 23) kertoo kriitikon arvottavan 
katseen tuotteistavan taidetta ja antavan sille vaihtoarvon. Kriitikko tulee siis sekaantuneeksi 
kulttuuristen arvojen alueeseen, vaikka saarnaisikin kaupallistumista vastaan. Sekä kulttuurisiin 
arvoihin viittaaminen että taiteen erottelu korkeaan ja matalaan ovat Stahlin (2010) mukaan 
kaupankäynnin tekniikoita, ja puhuessaan taiteesta ja sen autonomiasta kriitikko tuleekin vain 
alistaneeksi sen vallitseville ekonomisille intresseille. Kuinka kriitikko saattaisi sitten pidätellä 
teosten esineellistymistä tai muuttumista kaupallisiksi fetisseiksi? Kenties kovin tepsiviä keinoja ei 
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ole, mutta ainakin taiteen prosessiluonteen ja tulkinnan ehtymättömyyden korostaminen voivat 
osaltaan hidastaa mätänemistä.  
 
Voidakseen arvioida kulttuurin tuotteita, kriitikon täytyy olettaa, että hän itse täyttää arviointiin 
vaadittavat standardit, että hän on tarpeeksi kultivoitunut (ks. Stahl 2010). Mitä nämä standardit sitten 
pitävät sisällään? Millaista asiantuntemusta kriitikolta edellytetään, ja voiko kuka tahansa ryhtyä 
kirjoittamaan kritiikkiä? Winton Dean esittää hakuteokseen The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians kirjoittamassaan kritiikkiä käsittelevässä artikkelissa yleisiä kriitikon 
pätevyysvaatimuksia. Musiikin teknisten ja teoreettisen toimintaperiaatteiden tunteminen sekä 
vankka tietämys musiikinhistoriasta tulevat tietysti ensimmäisinä. Estetiikan ja muiden 
taidemuotojen tuntemisen lisäksi laaja yleissivistys on suotavaa. Ehkä tärkeimpiä ominaisuuksia ovat 
kuitenkin musiikin rakastaminen ja tahto oppia uutta. (Dean 1980, 48–49). Kriitikko ei saa jähmettyä 
yhteen esteettiseen toimintatapaan tai arvottamisen asteikkoon, sillä näin hän tukahduttaa taiteen 
uusien muotojen kehittymistä. 
 
Wilde leikittelee ajatuksella, että taideteos on vain virike kriitikon omalle teokselle, jonka ei tarvitse 
olla missään suhteessa arvioitavaan asiaan. Korkeimmanlaatuinen kritiikki ”kohtelee taideteosta 
yksinkertaisesti uuden luomisen lähtöpisteenä.” (Wilde 2008, 57–59). Juha-Heikki Tihinen (2009) 
puolestaan toteaa kriitikon suorastaan tuhoavan unelmia yrittäessään luoda omaansa, eli täydellistä 
kritiikkiä: ”totta helvetissä kriitikko on puolueellinen, epäreilu ja tarkoitushakuinen, koska hän 
ensisijaisesti rakentaa oman taiteensa Parnassoa”. Säveltaiteen puolella kritiikki uuden luomisena voi 
viitata myös musiikin sisällä tapahtuvaan kritiikkiin, joko musikaaliseen tulkintaan tai säveltämiseen. 
Adornolaisessa musiikkikritiikissä musiikki voikin olla sekä kohde että instrumentti. Muusikolla tai 
muulla tulkitsijalla on kuitenkin tietty vastuu teokselle, eikä hän voi sitä miten tahansa tulkita 
(Mantere 2008, 160). Luovalle väärintulkitsemiselle on hahmotettavissa väljät raamit, ja tulkitsijan 
olisi vähintäänkin tunnettava se historiallinen jatkumo, jonka osaksi teos sijoittuu. Vastakarvaan 
tulkitseminen edellyttää säntillistä läksyjen lukua, sillä muutoin asenne ei ole kriittinen vaan 
inspiraatiota tai muuta hyötyä hakeva – jopa itsetarkoituksellisen väärämielinen.  
 
Kirjassaan Introduction to the Sociology of Music Adorno esittää kuulijatypologian, jossa hän 
lajittelee musiikkia kuuntelevat ihmiset eri tasoille ekspertistä epämusikaaliseen. Hieman 
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pahamaineinen tyypittely on kärjistys, mutta antanee osviittaa siitä, mitä Adorno kuuntelun 
erityisosaajalta, kriitikolta, vaatii. Ylimmällä tasolla on asiantuntija, joka usein on myös 
ammattimuusikko. Adorno kuvaa asiantuntijan yltävän täysin tietoiseen ja adekvaattiin kuunteluun – 
mitään ei häneltä jää huomaamatta. Asiantuntija seuraa spontaanisti monimutkaisenkin musiikin 
etenemistä kuullen menneet, nykyiset ja tulevat hetket niin, että ne ”kristallisoituvat 
merkitykselliseksi yhteydeksi”. Kuuntelua leimaa tekninen ja rakenteellinen ymmärtäminen. 
Hierarkiassa yhtä pykälää alempana on hyvä kuuntelija, joka eroaa asiantuntijasta sikäli, ettei 
täydelleen tiedä mitä kuulee. Hän ymmärtää musiikkia kuten me omaa äidinkieltämme mutta on 
enemmän tai vähemmän epätietoinen sen kieliopista ja syntaksista. Vaikka hyvä kuuntelija on 
epäilyksettä musikaalinen ihminen, ei tämä kyvyttömyys rakenteen sanallistamiseen aivan 
laatuunkäypään kritiikkiin riitä. Rivien välistä voikin lukea, että kriitikon tulisi Adornon 
kuulijatypologiassa sijoittua asiantuntijan tasolle. Sekä asiantuntijuuteen että edes hyvän kuulijan 
titteliin yltävien ihmisten määrä on Adornon huoleksi kuitenkin käymässä vähiin. Tämä lienee 
seurausta musiikin vieraantumisesta yhteiskunnasta. (Adorno 1976, 4–6). 
 
Kovin konkreettisia kritiikki- tai analysointiohjeita Adorno ei anna, sanoopahan vain, että on 
mahdotonta kuvailla yleisesti, miten vaadittava musiikillinen ymmärrys voitaisiin saavuttaa (Adorno 
sit. Halme 1997, 26). Stahlin mukaan Adorno kuitenkin edellyttää kelvolliselta kriitikolta ainakin 
kouluttautuneen muusikon valmiuksia, kykyä dialektiseen ajatteluun ja yhteiskunnalliseen 
analyysiin. Erityisen tärkeä ominaisuus on kyky vastustaa universalisoinnin houkutusta: erityistä ei 
saa yleistää historiallisen ja yhteiskunnallisen paikannuksen ulkopuolelle. (Stahl 2010). Kriitikolta 
edellytettäviä ominaisuuksia ja kykyjä saadaan toki kaivamalla esiin Adornon teksteistä. On 
kuitenkin vaarallista ajatella, että tietyt asiat tulisi täydelleen ymmärtää tai hallita ennen kritiikin 
harjoittamiseen ryhtymistä. Ymmärrys, johon Adorno viittaa, ja jota kohden jokaisen tinkimättömän 
ammatinharjoittajan olisi pyrittävä, on todennäköisesti mahdoton saavuttaa. Objektiivinen 
näkökulma, joka edellyttäisi sekä kaiken historiallisen ja yhteiskunnallisen tietouden että ei-identtisen 
muodostaman ylijäämän huomioimista, on pelkkä päiväuni. Silti kriitikon on työhön ryhdyttävä, 
ajattelemalla, kuuntelemalla ja kirjoittamalla kehittymään. Eikä kriitikko ole koskaan valmis – 
muuttuuhan taidekin kaiken aikaa. 
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6.2 Kritiikin lajeja 
 
Lyhyessä esseessään ”Cultural Criticism and Society” Adorno (1981) esittelee kolme kritiikin lajia: 
immanentin, transsendentin ja dialektisen. Ne kuvaavat eri näkökulmia arvioitaviin kohteisiin. 
Summaten ja kärjistäen voisi sanoa, että immanentti kritiikki arvioi taideteoksia niiden omien 
ainutkertaisten ehtojen mukaan sisältä käsin, kun taas transsendentissa kritiikissä teoksia tarkkaillaan 
etäämpää ja kokonaisuutta yksityiskohtien sijaan tutkien. Dialektinen kritiikki yhdistää mainittujen 
parhaat puolet ja koettaa estää mustavalkoisen joko-tai -maailman syntymisen. Tässä alaluvussa 
koetan selvittää, mitä Adorno tarkalleen ottaen näistä käsitteistä sanoo, ja kuinka ne vertautuvat 
toisiinsa. Kuten sanottua musiikkikritiikin tärkeimpiin tehtäviin kuuluu maailman ideologisuuden 
paljastaminen ja eritoten taideteoksen totuussisällön tavoittelu. Max Paddison esittelee 
kirjoituksissaan dialektisen mallin näiden tavoitteluun. Siihen kuuluvat immanentti analyysi, 
sosiologinen kritiikki ja filosofis-historiallinen tulkinta. Tarkoitukseni on soveltaa tätä kolmijakoa 
Adornon kritiikin lajeihin. 
 
6.3.1 Immanentti 
 
Immanentin kritiikin lanseeraaminen tavataan laittaa Hegelin nimiin. Myöhemmin Marx kehitti 
ideaa, ja Frankfurtin koulukunnan jäsenet, eritoten Adorno, ovat edelleen jalostaneet sitä. 
Marxilaisessa puheessa immanentin kritiikin kohteen osoitetaan olevan erilaisten historiallisten 
prosessien tuotos eikä jotain luonnollista. Myös Adorno asettaa ”toisen luonnon” paljastamisen 
kritiikin tehtäväksi. Tässä mielessä immanentti kritiikki on ideologiakritiikkiä, sillä historiallisen 
luonnollistamisella on yleensä ideologinen motiivi. Adornolla immanentti kritiikki liittyy kuitenkin 
myös taideteosten arvioimiseen.  
 
Kirjoituksessaan ”On the Problem of Musical Analysis” Adorno vaatii, että musiikkianalyysin tulee 
olla immanenttia. Sävellyksen muotoa tulee seurata a priori, oma aiempi kokemus ja teoksen 
ulkopuolinen maailma huomiotta jättäen. Tulee keskittyä vain teoksessa avautuvaan – ainakin aluksi. 
(Adorno 2002, 166). Jukka Sarjala esittää väitöskirjassaan Musiikkimaun normitus ja yleinen 
mielipide, että immanentissa kritiikissä arvioinnin kriteerit muotoutuvat teoksen ehdoilla. Tulkinnan 
perustaksi ei siis aseteta universaaleja sääntöjä, jotka olisivat vieraita teosten ainutkertaisille 
muodoille ja ratkaisuille. Sarjalan mukaan immanentin kritiikin avulla pyrittiin 1800-luvulla 
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tarkastelemaan ”teoksessa rakentuvaa orgaanista kokonaisuutta, joka ei niinkään illustroinut jotakin 
ideaa tai periaatetta äärellisessä muodossa, vaan joka koetti itse toteuttaa, kokonaisuudessaan, tuota 
ideaa tai periaatetta”. (Sarjala 1994, 40–41). Immanentti kritiikki suuntautuu siis teokseen itseensä, 
sen omaehtoiseen ja itseluotuun maailmaan. Taideteos mielletään siinä autonomiseksi.  
 
Voidaan sanoa, että analyysi tai kritiikki on immanentti, jos sen tulkinnat nousevat teoksen omasta 
kielestä, transsendentti jos tulkinnoissa käytetään ulkopuolisia käsitteitä ja teorioita. Musiikin 
yhteydessä ongelmia tuottaa se, että tutkimus tehdään jo lähtökohtaisesti eri kielessä – jollei sitten 
puhuta soivasta kritiikistä teosten sisällä. Kuinka immanenttia musiikin sanallistaminen voi olla 
riippuukin siitä, kuinka käännettäväksi musiikin ylipäätään ymmärrämme. Tietty transsendenttius 
vaivaa näiltä osin aina musiikkianalyysia. Väljemmin ajateltuna musiikkianalyysi on immanenttia 
silloin, kun teokseen ei edetä teoria edellä, vaan tutkitaan siitä itsestään nousevia ideoita. Myös 
arvioinnin kriteerit tulisi määritellä teoksen perusteella, toisin sanoen sen mukaan, kuinka hyvin se 
yltää itse asettamiinsa tavoitteisiin.  
 
Adornon (2002, 172) mukaan analyysitavan valitseminen riippuu analysoitavasta teoksesta. 
Valintaan vaikuttaa kuitenkin huomattavasti se, kuinka ylipäänsä määrittelemme musiikin. Jos 
miellämme musiikin vaikkapa Eduard Hanslickin jalanjäljissä ”soivina liikutetuiksi muodoiksi”, voi 
sävelteoksia parhaiten tutkia juuri formalistisilla menetelmillä (ks. Hanslick 2014). Tällä ei 
välttämättä ole mitään tekemistä teoksen omien pyyteiden kanssa. 
 
Immanentilla kritiikillä viitataan myös arviointiin sisäisestä näkökulmasta käsin. Steven Helmlingin 
mukaan kritiikin ”kroonisena ambitiona” on objektiivisuuden saavuttaminen, kohteen ulkopuolelle 
pääsy ja niin sanottu kriittinen etäisyys. ”Sisälle pääseminen” ja sympatia kohdetta kohtaan 
mielletään kritiikille vastaiseksi, vaikkapa hermeneutiikan pariin kuuluvaksi toiminnaksi. Järjen 
käyttö ei kuitenkaan pysty asettumaan täydellisen ulkopuoliseen asemaan. Adornon lähtökohtana 
onkin, että kaikki kritiikki tulee ”sisältä” – historian, talouden, kulttuurin, politiikan tai ideologian 
piiristä. (Helmling 2005, 99–101). Immanentin kritiikin täytyisi musiikkianalyysin tapaan myöntää 
värittyneisyytensä. Arvioinnit tapahtuvat aina jostain nimenomaisesta historiallisesta ja psyko-
fyysisestä tilanteesta käsin, jolloin objektiivisuus tiukassa mielessä on harhaa. Ideologisuudesta ei voi 
pestä käsiään, kriitikko ei voi pysytellä omassa poterossaan ideologisesti infektoivan historian 
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ulottumattomissa. Helmling kehottaakin ottamaan tartunnan riskin. Ideologian ylittäminen on 
rajatussa mielessä mahdollista vasta, kun sen on ottanut syliinsä ja seulonut tarkkaan. (Helmling 
2006, 163–164).  
 
Toisaalta Adorno (1981, 29) ei usko immanentin kritiikin kovinkaan hyvin tunnistavan ideologiaa 
vaan jopa ylenkatsovan sen roolia yhteiskunnassa. Tutkiessaan teoksia omina autonomisina 
kokonaisuuksinaan kriitikko tulee erottaneeksi ne ympäröivästä yhteiskunnasta. Taideteokset eivät 
kuitenkaan voi tulla ymmärretyksi vain itsestään käsin, ja jättäessään tämän huomioimatta 
immanentti kritiikki edelleen vahvistaa ja vakiinnuttaa ideologian asemaa. 
 
Paddisonin näkee, että immanentilla analyysilla on paikkansa adornolaisen totuussisällön 
tavoittamisessa ja tulkinnassa. Immanentin analyysin tasolla taideteoksen totuus tai epätotuus riippuu 
sen sisäisestä johdonmukaisuudesta. Osittain tarkoitus on perinteisen musiikkianalyysin keinoin 
selvittää, kuinka hyvin teoksen idea realisoituu sen teknisessä rakenteessa. Jokainen teos on enemmän 
tai vähemmän johdonmukaisessa suhteessa itse itselleen antamansa määritelmän kanssa. Tätä 
johdonmukaisuutta ja siitä seuraavaa totuutta immanentti analyysi arvioi. Taustalla on identtisyyden 
laki, jossa käsitteen tulee vastata objektia. Musiikkiteoksen kontekstiin asetettuna tämä tarkoittaa 
idean ja rakenteen vastaavuutta, sillä musiikilla ei ole suoraan identifioitavaa ulkoista referenttiä. 
(Paddison 1993, 60; 1996, 72).  
 
Adornolla totuus ei kuitenkaan sijaitse pelkästään käsitteen ja objektin vastaavuudessa, vaan myös 
niiden epävastaavuudessa. Asiat määrittyvät myös sen mukaan, mitä ne eivät ole, ja mitä 
määritelmistä jää yli. Tämä aiheuttaa ristiriitoja, jotka ovat keskeisiä Adornon negatiivisessa 
dialektiikassa: kuinka jokin voi samanaikaisesti sekä olla että olla olematta. (Paddison 1996, 72). 
Vaillinaisuutta tai epäjohdonmukaisuutta löytäessään immanentti kritiikki ei automaattisesti oleta 
näiden johtuvan säveltäjän taitamattomuudesta tai mielenköyhyydestä, vaan koettaa tavoitella 
”aporioiden logiikkaa” itseään, sitä miksi jokin jää ratkaisemattomaksi. Näistä antinomioista Adorno 
katsoo kriitikon voivan hahmottaa yhteiskunnan antinomioita. Immanentin kritiikin näkökulmasta 
onnistunein taideteos ei olekaan se, joka on näennäisesti ratkaissut ristiriidat ja asettunut valheelliseen 
harmoniaan, vaan se, joka tour de forcen hengessä ilmaisee harmonian ideaa negatiivisesti 
ruumiillistaen ristiriidat omassa rakenteessaan. (Adorno 1981, 32). 
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Ongelmana johdonmukaisuuden tavoittelussa on erityisesti se, että analysoijan oletetaan pääsevän 
käsiksi teoksen ideaan, eli siihen mitä teos pyrkii ilmaisemaan tai olemaan. Toteutuneen idean 
vertaaminen ”oikeaan ideaan” vaikuttaa kuitenkin epäilyttävän platonilaiselta. Adornon systeemissä 
taiteen toteutus antaa pikemminkin aavistuksen ideasta, jota ei voi täydelleen tavoittaa. Idea ei 
välttämättä olisi edes olemassa ilman sen toteumaa. Kuten Jussi Kotkavirta (1991, 191) muotoilee: 
”se, mitä immanentin kritiikin […] tuloksena saadaan esiin on jossakin mielessä totuus – mutta totuus, 
jota ei ole mahdollista esittää suoraan eikä positiivisesti”. Lisäksi oletus siitä, että jokainen taideteos 
ylipäätään pyrkii sisäiseen johdonmukaisuuteen on kyseenalainen. 
 
Tekninen immanentti analyysi tai immanentti kritiikki näkevät teoksen itseriittoisena ja vain itseensä 
viittavana oliona. Taideteoksella on kuitenkin suhde ympäröivään maailmaan, eikä immanentti 
asenne yksinään tutkimiseen ja arviointiin riitä. Pelkkä autonominen itseensä käpertyminen sulkee 
silmänsä vallitsevilta ideologioilta, joita vastaan taiteen tulisi asettua. Seuraavalla Paddisonin tasolla, 
sosiologisessa kritiikissä, setvitäänkin niitä ristiriitoja, jotka aiheutuvat autonomisen teoksen 
paikallistumisesta yhteiskunnalliseen ja historialliseen kontekstiinsa. Ensin kuitenkin puhun 
transsendentista kritiikistä. 
 
6.3.2 Transsendentti  
 
Käsitteet transsendentti ja transsendentaalinen tapaavat mennä sekaisin. Transsendentaalisuuden 
juuret ovat Kantin filosofiassa ja kokemuksen ehtojen miettimisessä ylipäätään. Kantin mukaan 
meillä ei voi olla tietoa kokemuksen ulkopuolisesta, eli transsendentista todellisuudesta. Tutkielmani 
yhteydessä puhun transsendentista ulkopuolisuuden mielessä: transsendentti kritiikki tarkoittaa 
arviointia etäällä teoksesta, ja se määrittyykin osittain immanentin kritiikin vastakohdaksi. Arvioinnin 
mittatikkuina käytetään jo ennen taideteosten kohtaamista määriteltyjä periaatteita, ja yksityiskohtien 
sijaan tutkitaan kokonaisuutta, jota ei immanentin kritiikin tapaan oleteta ennalta.  
 
Ulkopuolisuus, annetun ylittäminen ja itsensä erottaminen ihmisistä, jotka ovat juuttuneita 
”vallitseviin illuusioihin” voi vaikuttaa hyödylliseltä lähestymistavalta kriittiseen tarkasteluun 
(Fornäs 2013, 508). Adorno näkee menetelmässä kuitenkin monia ongelmia, joista suurin lienee 
perspektiivin ideologisuus. ”Jos näkökulmansa valitsee olemassa olevan yhteiskunnan vaikutusvallan 
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ulkopuolelta, se on yhtä mielikuvituksellinen kuin abstraktien utopioiden rakennelmat voivat olla.” 
(Adorno 1981, 31). Transsendentti kriitikko kuvittelee voivansa asettua Arkhimedeen positioon 
kulttuurin ja yhteiskunnallisen sokeuden yläpuolelle ja tuomaan täältä jonkinlaisen kokonaiskuvan 
tarkasteltavakseen. Kriitikko ei kuitenkaan edusta ”puhdasta luontoa tai ylempää historiallista 
vaihetta” vaan on aivan samaa olemusta, kuin minkä koettaa kriittisessä ylemmyydentunnossaan 
ylittää. Kriitikko ei ole kulttuurin ulko- eikä yläpuolella, eivätkä ole hänen arvioimansa tuotteetkaan. 
Hän pysyy vangittuna juuri sillä kiertoradalla, jota vastaan koettaa taistella. (Adorno 1981, 19–20). 
 
Kulttuurista puhuessaan kriitikko tulee myös eristäneeksi sen muusta yhteiskunnasta. Hän sijoittaa 
sekä itsensä että arvioimansa taideteokset yhteiskunnan ulkopuolelle, voidakseen kritisoida niitä 
”objektiivisesti”. Ulkopuolisuus on kuitenkin mahdotonta, ja kuten Helmling (2005, 101) sanoo, 
”eksternaalinen kritiikki on ideologisesti saastunutta, sokeutunutta tai itsensä trivialisoivaa 
olettaessaan päässeensä, voivansa päästä, tai että sen pitäisi päästä yhteiskunnallisen määräytymisen 
ulkopuolelle”. Immanenttia kritiikkiä harjoittaessaan tutkija luo virheellisen kuvan yksittäisen 
taideteoksen autonomisuudesta ja irrallisuudesta, mutta transsendentissa kritiikissä mennään vielä 
pidemmälle: koko taiteen kenttä nähdään muusta maailmasta erillisenä lohkona. Transsendentti 
kritiikki näkee maailman suljettuna totaliteettina ja penääkin radikaaleja muutoksia sen suhteen. Se 
koettaa panna päiviltä kaikki aikaisemmat ymmärtämisen muodot ja luoda jotain täysin erilaista. Siten 
se on linjassa esimerkiksi nykymuodin, uutisten ja muun median kanssa, Johan Fornäs huomauttaa – 
aina hinkumassa jotain uutta ja aikaisemmasta poikkeavaa. (Fornäs 2013, 509–510). 
 
Transsendentilla kritiikillä on myös esineellistävä vaikutus. ”Hyökkäys kokonaisuutta kohtaan 
ammentaa voimiaan siitä, että lume yhtenäisyydestä ja maailman kokonaisuudesta kasvaa yhtä 
matkaa esineellistymisen kanssa”, Adorno (1981, 31) sanoo. Ymmärrän asian niin, että kohdellessaan 
todellisuutta ehjänä kokonaisuutena transsendentti kritiikki kivettää sen sellaiseksi. Mitä 
esineellistyneempi maailma on, sen helpompi se on nähdä staattisina merkityksinä ja toisistaan 
erillisinä osa-alueina. 
 
Paddisonin totuustavoittelun toinen aste, sosiologinen kritiikki, soveltuu ainakin sikäli transsendentin 
kritiikin yhteyteen, että siinä on tarkoitus paljastaa autonomisena pidetyn musiikin ideologisuus. 
Taideteoksen itse itselleen asettamat tavoitteet ovat usein ristiriidassa sen yhteiskunnallisen funktion 
79 
 
kanssa. Teos voi olla totta omilla termeillään mutta epätotta yhteiskunnallisissa käytänteissä, kuten 
kulutushyödykkeenä tai nautinnon välineenä. Paddisonin ensimmäinen taso, immanentti analyysi, 
onkin yhteensopimaton sosiologisen kritiikin kanssa. Sosiologisessa kritiikissä koetetaan paljastaa 
kuinka yhteiskunta on kerrostunut musiikilliseen materiaan ja millaisen funktion teokset 
yhteiskunnassa saavat.  
 
Musiikki on usein ideologista funktionsa vuoksi, mutta myös autonomisuus saattaa kääntyä 
ideologisuudeksi sen teeskennellessä koherenttia. Autonominen teos antaa virheellisen kuvan 
todellisuudesta jonain harmonisena ja sovitettuna kokonaisuutena, se valaa eheään yksikköön 
riitaisan ja fragmentoituneen. (Paddison 1996, 72–74). Kaikki taide on ideologista, sikäli kun se 
asettaa suljetun ja eheän oman maailmansa, Paddison (1993, 60–61) sanookin, ja tällaisena 
transsendentti kritiikki pyrkii maailman hahmottamaan. Adorno (2006 435) luonnehtii asiaa 
toteamalla, että taideteokset ovat ”muotonsa osalta ideologiaa, riippumatta siitä, mitä ne sanovat, 
pitäessään henkisyyttä a priori materiaalisen tuotannon ehdoista riippumattomana ja siksi korkea-
arvoisempana, ja kuvittelevat olevansa ikivanhan syyllisyyden, ruumiillisen ja henkisen työn 
erottelun yläpuolella”.  
 
Transsendenttiin kritiikkiin liitetään yleisesti paljon huonoja ominaisuuksia, joita James Gordon 
Finlayson (2014, 1145) listaa: merkityksettömyys, epäolennaisuus, epäuskottavuus, tehottomuus, 
epäkäytännöllisyys, elitistisyys, manipulatiivisuus, epäoikeudenmukaisuus... Adornolle sekä 
immanentti että transsendentti asenne ovat yksinään riittämättömiä totuussisällön ja ideologian 
tavoitteluoperaatiossa. Vastakohtaisuus ulkopuolelta tunkeutuvan ja sisäpuolelta koskettavan 
tietoisuuden välillä on epäilyttävä ja kenties näennäinen. Kyseinen dikotomia onkin oire 
esineellistymisestä, jota filosofian tulisi kaikin voimin pidätellä. (Adorno 1981, 31). Adornon 
ajattelulle hyvin yleinen piirre on kahden vastakkaisen tai ristiriitaisen käsitteen saattaminen toistensa 
yhteyteen. Tämä ei suinkaan tarkoita kompromissia eikä eripuran hälventämistä. Helmlingin mukaan 
Adorno ei tyydy valitsemaan puoltaan sen suhteen, mitä kritiikki on tai mitä sen tulisi olla. 
Pikemminkin hän kritisoi tätä debattia ja muotoilee laajempia mahdollisuuksia sen yli. (Helmling 
2005, 99). Ulkopuolinen kriittisyys ja sisäinen hermeneuttisuus koetetaan yhdistää elävään 
symbioosiin, dialektiseen kritiikkiin. 
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6.3.3 Dialektinen  
 
”Vaihtoehdot – katsella kulttuuria kokonaisuudessaan ulkopuolelta käsin yleisen ideologisuuden 
alaisena, tai kohdata kulttuuri sen itse kristallisoimilla normeilla – eivät ole kumpikaan hyväksyttäviä 
kriittisessä teoriassa”, Adorno (1981, 31) aloittaa. Tarvitaan metodi, joka tekee molemmat: kritisoi 
sekä ulkoa että sisältä. Hyväksyessämme käsitteet sisäpuoli ja ulkopuoli tulemme hyväksyneeksi 
myös näiden välisen vastakohtaisuuden, ja juuri tällaista kivettämistä dialektinen kritiikki vastustaa 
(Muller 2005, 114). Dialektinen kritiikki muotoutuukin immanentin ja transsendentin jännitteisestä 
vuoropuhelusta vastustaen selkeää jakoa näiden välillä. Se muodostaa näistä synteesin säilyttäen 
edellisen kunnioituksen ainutlaatuista teosta kohtaan mutta ylittäen sen jälkimmäisessä huomioidun 
yhteiskunnallisen kontekstin avulla (Stahl 2010). Taideteokset ovat sekä autonomisia että 
yhteiskunnallisia. Näiden ääripäiden välillä taide koettaa tasapainoilla antautumatta kumpaankaan: 
taiteeseen taiteen vuoksi tai sosiaaliseen realismiin (ks. Stahl 2010). Adornon dialektisuus ei ole 
niinkään kolmas katsantokanta, vaan yritys kehittää sellaisia itsensä ylittäviä filosofisia 
katsantokantoja, jotka eivät kuvittele ajattelun perustuvan katsantokannoille (Martinson 2014, 41).  
 
Esteettisessä teoriassa Adorno (2006, 535) toteaa: ”yksikään taideteos ei ilmene asianmukaisesti 
välittömästi annettuna; yhtäkään ei tule ymmärtää ainoastaan sen omilla kriteereillä. Kaikki teokset 
rakentuvat itsessään oman logiikkansa ja johdonmukaisuutensa mukaisesti, yhtä lailla kuin ne ovat 
momentteja hengen ja yhteiskunnan kokonaisuudessa. Näitä kahta näkökulmaa ei tule tarkastella 
tieteen tavoin toisistaan puhtaasti erillisinä”. Sitaatissa asia tulee selvästi esille. Meillä on ja tulee olla 
erilaisia näkökulmia todellisuuteen, mutta vasta yhdessä ne muodostavat varteenotettavan näkymän. 
 
Kuten immanentti kritiikki, myös dialektisuus liittyy olennaisesti Hegeliin ja Marxiin. Hegelin 
dialektiikkakäsitys on laaja, se on ”sekä subjektiivista että objektiivista, sekä ristiriitoja löytävää että 
niitä ratkaisevaa, sekä abstraktia että konkreettista”, Ilmari Jauhiainen kuvailee. Dialektiikka ei 
Hegelillä oikeastaan tarkoita menetelmää. Tarkoitus on vain löytää siirtymiä vastakkainasettelujen 
välillä. (Jauhiainen 2007). Marxilaisittain dialektisuus viittaa sellaiseen kritiikkiin, joka tutkii 
kausaalisia yhteyksiä taiteen ja sitä muovaavien ideologisten, taloudellisten tai yhteiskunnallisten 
tekijöiden välillä. Marx katsoo kulloisenkin historiallisen hetken taiteellisen sisällön ja muodon 
muotoutuvan ja määräytyvän näiden materiaalisten tekijöiden ehdoilla. Adornolla dialektisen 
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kritiikin voi katsoa liittyvän myös hänen suurempaan negatiivisen dialektiikan projektiinsa. Toisaalta 
hän haluaa pelastaa käsitteen Hegelin harjoittamalta systematisoinnilta (ks. Finlayson 2014, 1155).  
 
Paddisonin mallin viimeinen taso, filosofis-historiallinen tulkinta, edellyttää sekä immanenttia 
analyysiä että sosiologista kritiikkiä. Se koettaa piirtää esiin aluetta, joka ylittää sekä autonomisen 
teoksen teknisen rakenteen faktat että teoksen sosiaalisen funktion aiheuttamat ristiriidat. (Paddison 
1996, 74). Ensin filosofinen tulkinta koettaa immanentin analyysin avulla kuvailla teoksen itsensä 
sisäistä dialektiikkaa: rakennetta, osien suhdetta kokonaisuuteen, materiaalin kehitystä ja niin 
edelleen. Tämän jälkeen koetetaan havainnollistaa subjektiivisen ilmaisun ja objektiivisen tekniikan 
välistä dialektiikkaa sosiologisella kritiikillä. Tämä liittyy myös teoksen yhteiskunnalliseen sisältöön 
ja siihen, kuinka tämä sisältö heijastaa yhteiskunnan dialektisuutta. (Paddison 1996, 61–62) 
 
Tällä tasolla teoksen totuus viittaa sen autenttisuuteen. Filosofis-historiallinen tulkinta yrittää 
paikantaa teoksen suhteessa sen yhteiskunnallisesti ja historiallisesti määräytyneeseen musiikilliseen 
materiaan. Teoksen totuus sisäisenä johdonmukaisuutena ja epätotuus ideologisuutena hankaavat 
alati toisiaan vastaan. Autenttisuuden aste määrittyykin sen mukaan, kuinka hyvin tätä antagonismia 
käsitellään, ja kuinka hyvin se onnistutaan säilyttämään teoksessa. Filosofis-historiallisen tulkinnan 
tavoitteena on lähestyä arvoitusta identifioimalla kunkin musiikkiteoksen ongelma, ja tunnistaa miksi 
arvoitus on ratkaisematon. (Paddison 1993, 62). 
 
Toistuuko ongelma sitten samanlaisena teoksesta toiseen? Jos taidearvoituksen ratkeamattomuuden 
kerran oivaltaa ja hyväksyy, eikö musiikin kuuntelu käy tarpeettomaksi? Totuussisällön historiallinen 
luonne ja samaan virtaan astumisen mahdottomuus hankaavat tässä vastaan. Tärkeimmät taideteokset 
elävät ihmisten tavoin, niistä ”tulee jatkuvasti esiin uusia kerroksia, ne vanhenevat, kylmenevät ja 
kuolevat” (Adorno 2006, 33–34). Arvoituksen ratkaisemattomuuden syyt saattavat muuttua 
käsitteellisen ajattelun valloittaessa lisää alaa ei-identtisen ja ei-vielä-käsitteellisen hämystä. Totuus 
saattaa vanhetessaan käydä triviaaliksi, ja sitä pitääkin uutta musiikkia kuunnellen päivittää.   
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7. UUDEN MUSIIKIN FILOSOFIA  
 
Viimeisessä luvussa käsittelen uuden taiteen asemaa ja arviointia. Uusi ylittää 
käsityskategorioidemme rajat eikä ole vielä mitään. Tämän vuoksi kategoria liittyy ei-identtiseen. 
Kriittisyydellään uusi tuhoaa menneet muodot ja kurottaa utopiaan. Onnistunut uusi ei miellytä, sillä 
se rikkoo elämänhallintaamme vastaan. Tonaalisuuden dominanssi vaikuttaa osaltaan uuden 
vaikeuteen ja vastenmielisyyteen: korva ei ole tottunut kuulemaan yhteiskunnasta vieraantunutta 
autonomista ja autenttista uutta. Uuden kritisoimiselle ei ole kategorioita, mutta Adorno vaatii sen 
arviointia. Taide ei etene omalakisesti, joten olisi vähämielistä olla ottamatta siihen kantaan. 
Kannanotto ei saa kuitenkaan rajoittaa uuden avoimuutta: tänään uusi ei sitä enää huomenna ole. 
Lisäksi uusi merkityksellistää menneen: näemme taidehistorian aina uusimpien muotojen perusteella. 
Uuden kytkös traditionaaliseen on vahva, mutta Adorno korostaa mieluummin eroa. Vanhaan 
palauttaminen, uuden ymmärtäminen tutuilla käsitteillä karsii ei-identtistä. Traditionaalisia keinoja 
käyttävää musiikkia Adorno ei soisi enää sävellettävän, sillä vanhat keinot tuottavat tuudittavaa 
valhetta. Materiaalin vaateita seuraava uusi on yhteiskunnan viallisuutta heijastellessaan puolestaan 
niin kamalaa, ettei sekään oikeastaan ole mahdollista. Ennen esiripun sulkeutumista puhun hieman 
nykyisestä uudesta.  
 
7.1 Millaista on uusi taide? 
 
Uuden kategorialla on Adornon estetiikassa keskeisen asema. Musiikinfilosofia on mahdollista vain 
uuden musiikin filosofiana, hän teoksessaan Philosophy of Modern Music toteaakin (Adorno 1973b, 
10). Uusi tavoittelee vielä tuntematonta ei-identtistä eikä suostu mukautumaan yhteiskunnassa 
vallitseviin mielikuviin elämästä ja taiteesta. Tässä tutkielmassa uusi musiikki ei viittaa niinkään eilen 
sävellettyyn vaan äänitaiteeseen, jossa musiikin jokin parametri rikkoo traditionaalisia 
äänenjärjestelytapoja vastaan. Uusi tarkoittaa uudenlaisia ajatuksia. Se on jotain outoa, sillä jokin sen 
elementeistä ylittää käsityskategorioidemme rajat. Sitä ei ole vielä hyväksytty tai liitetty osaksi 
kiinteitä luokituksia. Usein uusi herättääkin kysymyksen: onko tämä musiikkia ollenkaan? Uusi 
asettuu vasten traditionaalisen musiikin ideologisia piirteitä, väitettä, että tällaista musiikki on, 
tällaista sen tuleekin olla (Adorno 1998, 260). Uuden käsite on yhteensopimatonta ”affirmatiivisen 
äänen” kanssa, Adorno (2002, 181) sanoo, sen kanssa mitä yksinkertaisesti on. Näin se myös haastaa 
olemassa olevat ilmaisun muodot (Bowie 2013, 138). Näyttäessään muunlaisen olemisen ja taiteen 
mahdollisuuden uusi liittyykin utopiaan.  
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Uusi on määritelmällisestikin tuntematon, sillä se ei ole vielä mitään. Se on arvostelma, joka ei ole 
arvosteltavissa, pelkkä sokea ”tuo tuolla” (Adorno 2006, 62–63). Uusimman taiteen kärki ei synnytä 
teoksia vaan pelkkiä eleitä. Se työntää ääntä vielä valloittamattomille alueille antaen esimerkin siitä, 
mihin musiikki voisi mennä. Kuvataiteen puolelta mieleen tulee Picasson Avignonin naiset (1907), 
joka osoittaa tien kubismille olematta vielä ehein kubistinen työ. Tomáš Kulka puhuu taiteelliseen 
arvoon kuuluvasta innovaatioannista. Teoksen ei tarvitse olla esteettisesti täydelleen hallittu 
ollakseen arvokas, sillä arvokkuus määrittyy myös tulevaisuudessa näkyvien jälkien perusteella. Jos 
uuden antamaa esimerkkiä seurataan, se muuttuu osaksi kaanonia. (Kulka 2005, 75–76). Uuden on 
välttämättä oltava marginaalissa, sillä onnistunut uusi ei miellytä. Se tuntuu pikemminkin rikkovan 
elämänhallintaamme vastaan.  
 
Uutta musiikkia on hankala arvioida, koska sille ei ole kehittynyt yleisiä luokittelu- ja 
analyysiperiaatteita. Sitä ei voi verrata vanhaan eikä välttämättä toiseen uutuuteenkaan, sillä kriteerit 
muotoutuvat teos kerrallaan. Arvioinnin hankaluus kumpuaa Kulkan (2005, 76) mukaan siitä, että 
”[v]oidaksemme arvioida kyseisen innovaation ansiot meidän täytyy tietää, miten sitä käytettiin 
myöhemmin”. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, ettemmekö voisi sanoa mitään kunnollista teoksesta, joka 
sävellettiin eilen, ei historia yksin ratkaise taiteen arvoa. Ne summittaiset arviot, ”perehtyneet 
arvaukset”, joita kriitikot ja muut uuden taiteen äärellä lausuvat, vaikuttavat merkittävällä tavalla 
teosten tulevaisuuteen. Perusteltu ajankohtainen arvostelma on mahdollinen, ja vaikka historia 
osoittaisikin tuomion tai ylistyksen ”vääräksi”, olisi tylsämielistä olla puuttumatta tämän hetken 
ilmiöihin. Adorno suhtautuu suorastaan vihamielisesti tähän ”jääräpäiseen vulgaarihumanistiseen 
kliseeseen”. (Adorno 2006, 377). Mietiskelyyn taipuvainen, kantaa ottamaton tarkkailija, joka olettaa 
totuussisällön aukenevan hänelle spontaanisti tietyssä historiallisessa hetkessä, on väärässä (Adorno 
1998b, 262). ”Tämä käsitys on pelkkää oman kyvyttömyyden historianfilosofista rationalisointia, 
ikään kuin perusteltu arvostelma olisi mahdotonta tässä ja nyt”, Adorno (2006, 377) jatkaa. Kritiikki 
jää toki keskeneräiseksi, eikä viimeistä sanaa tule kukaan lausuneeksi, mutta ei uutuus saisi estää 
sanomasta.  
 
Taide ei etene omalakisesti tai minkään Zeitgeistin mukaan. Se muokkautuu meidän siitä käymiemme 
kriittisten keskustelujen myötä. Toisaalta filosofisten keskustelujen edelle taidemaailmassa usein 
menevät paitsi talous myös oikukkaat internetilmiöt. Taideteoksen nousevat ja sammuvat 
sattumanvaraisistakin syistä. Esimerkiksi käy J. S. Bach, jonka Mendelssohn vasta 1800-luvulla nosti 
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soittolistoille – omana aikanaan Bachia pidettiin liian vanhanaikaisena. Uskon kuitenkin, että 
paikallisella puheella on merkitystä, niin taideteosten historiallisen kehityksen kuin oman 
ymmärryksemmekin kannalta. 
 
Ongelmana uudessa ja avantgardessa on, että siinä vaiheessa kun joku nimetään uudeksi laaduksi, se 
tuskin sitä enää edustaa. ”Uusi tavoittelee ei-identtistä, mutta palautuu tämän intention vuoksi 
identtiseen; identifioidessaan ei-identtistä moderni taide yrittää Münchhausenin temppua” Adorno 
(2006, 67) huomauttaa. Uusista ismeistä tulee ajan saatossa tyhjiä, banaaleja ja itsetarkoituksellisia, 
mutta iskusanat kuten ekspressionismi, futurismi, kubismi, atonaalisuus, surrealismi muistuttavat 
meitä siitä sokista, jonka ne omana aikanaan aiheuttivat (Adorno 2002, 127). Uusi sekoittuu siihen, 
mikä oli aikoinaan uutta ja eksentristä. Adorno viittaa uudella musiikilla ennen kaikkea kyse 
tonaalisuuden murtumisen jälkeiseen sävelkieleen, atonaalisuuteen ja dodekafoniaan. Hän tuntuu 
olevan jopa kyvytön näkemään ja arvioimaan 12-säveljärjestelmän jälkeistä uutuutta. 
Nykykriitikoiden tulisikin jättää uuden kategoria avoimemmaksi, utopian suuntaan avautuvaksi. Jos 
kriitikko ei halua tyytyä taidemusiikin museon vartioimiseen, on hänen tärkein tehtävänsä uuteen 
musiikkiin tutustuminen ja sen tuominen yleisön tykö. 
 
Mennyt taide täytyy aina uudelleen ajankohtaistaa ja merkityksellistää kritiikillä, se ei ole pelkkä 
staattinen arvioivan vertailun mahdollistaja. Kronologisuus on Adornolla nurinkurista: vanha 
tarvitsee uutta realisoituakseen (Adorno 2006, 66). Menneen ymmärtäminen tapahtuu nykyisistä 
käytännöistä käsin, eikä anakronistisuutta tarvitse liikaa vältellä (ks. Geuss 2005, 234). 
Ymmärrämme esimerkiksi luolamaalauksia niiden linssien lävitse, jollaiseksi taide on meille tullut. 
Jos taiteella olisi ollut toisenlainen historia – niin kuin sillä hyvin olisi voinut olla – näkisimme 
neoliittisenkin taiteen eri tavoin. (Geuss 1998, 309). Ilman uutta ja avantgardea käy koko taiteen 
käsite ongelmalliseksi, Geuss vihjaa. Nimittäin jos uutta ei jostain syystä tuotettaisi, pysyisi vanhakin 
ennallaan, ”ihastuttavana, mutta yhteiskunnallisesti irrelevanttina kontemplaationa”. Jollei 
avantgarde tarjoa uusia näkökulmia menneeseen, jähmettyy vanha pelkäksi objektikokoelmaksi. Näin 
taidetta ei itse asiassa lainkaan olisi, sillä Adornolle yhteiskunnallisesti irrelevantit teokset eivät 
taiteen määritelmään yllä. (Geuss 1998, 313). 
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Esseessään ”Music and New Music” (1960) Adorno epäilee uuden musiikin kuulostavan vaikealta 
pääosin sen vuoksi, että se poikkeaa niin paljon siitä, mitä valtaosa ihmisistä on tottunut pitämään 
musiikkina aina varhaislapsuudesta lähtien (Adorno 1998b, 251–252). Uusi on luotaantyöntävää, 
koska se on erilaista, rumaa. Vastenmielisestä vaikeudesta puhuttaessa on kuitenkin syytä muistaa, 
että tonaalinen muotokieli, johon olemme korvamme totuttaneet, on vasta nelisen sataa vuotta vanhaa. 
Se ei missään tapauksessa ole luonnosta peräisin. Dodekafoniaa ja sarjallisuutta on usein syytetty 
paperinmakuisuudesta, eli siitä että nuoteilla näkyvää rakennetta ei voi tavoittaa auditiivisesti, mutta 
kenties syynä onttouteen onkin kehittymätön korva. Emme ole tottuneet kuulemaan eri tavoin 
järjestettyä musiikkia. Saman mekanismin vuoksi esimerkiksi kiinalainen ooppera voi kuulostaa 
lähes sietämättömältä kuulijasta, jolle sen sävelkieli ja estetiikka ovat vieraita. Kuulijat eivät 
kuitenkaan synny vaan heidät tehdään. Kaiken musiikin kuunteleminen on pitkällisen 
kouluttautumisen ja sosialisaation tulosta. Harjoitetun korvan hyväksymät rajat ovat jatkuvassa 
muutoksessa niin maantieteellisesti kuin historiallisestikin. Väite, että uusi musiikki suhteessa 
traditionaaliseen on vain älyllistä kikkailua tunteen kustannuksella, onkin usein merkki ymmärryksen 
puutteesta.  
 
Gino Stefani kutsuu korvan tottumattomuutta konventionaalisen koodin puutteeksi. Kuuntelemme 
musiikkia aina joidenkin vakiintuneiden koodien perusteella, ja ymmärtäminen on näiden koodien 
purkamista, dekoodaamista. Uudessa musiikissa on kuitenkin vain vähän dekoodattavaa, eikä se 
välttämättä edes edellytä olemassa olevien musiikkijärjestelmien tuntemista. Uutta musiikkia 
kuunnellessa koodi täytyy itse keksiä, ja aiemmin hankittu musiikillinen kompetenssi saattaa olla jopa 
rajoittavaa. “[U]seissa tapauksissa perusyleisö harjoittaa nykymusiikin kritiikkiä luontevammin ja 
luovemmin kuin monet kriitikot, koska tuo musiikki ei edellytä olemassaolevien 
musiikkijärjestelmien viitekehystä, vaan nojaa ymmärryksen peruskerrostumiin […]. Monille 
taidemusiikin perinteestä tulee ennakkoluulo”. (Stefani 1985, 158–161).  
 
Valistunut kuulija vertaa musiikkia oikeana pitämäänsä malliin, koettaa Kantin determinoivan 
arvostelman tavoin johtaa säännön aikaisemman kokemuksensa puolelta. Kaanonin huohottaessa 
niskaan on hankala heittäytyä immanenttiin kritiikkiin, jossa arvioinnin kriteerien tulisi muotoutua 
teoksen ehdoilla. Myös Adornon (1976, 178) mukaan ekspertin ja maallikon suhde on uuden musiikin 
arvioinnissa pulmallinen: asiantuntijan läheisyys tutkittavaan kohteeseen uhkaa perspektiivin 
kustannuksella olla liian likeinen. Ulkopuolinen arvostelija saattaa tavoittaa jotain teoksen oman 
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estetiikan kannalta oleellisempaa kuin asiantuntija, joka vain vertaa uutta vanhaan. Uuden teoksen 
estetiikka ei toteutuakseen välttämättä vaadi tarkkoja taajuuksia tai rytminkäsittelyä. Se voi pohjata 
vaikkapa äänenvärille tai liikkeen ja tilan kokemukseen. 
 
Voidaanko siis ajatella uuden musiikin kuulijalleen asettamien vaatimuksien olevan 
demokraattisempia? Tarvitseeko uutta ymmärtääkseen, tai ehkä pikemminkin kokeakseen, pelkkää 
aistiherkkyyttä teoreettisen koulutuksen sijaan? En usko Adornon näin pitkälle menevän. 
Pikemminkin hän katsoo, ettei asiaan perehtymätön voi suorilta käsin ymmärtää monimutkaista uutta 
musiikkia: jos ei tiedä, mitä kuulee, ei itse asiassa kuule lainkaan (Adorno 2006, 450; 513). Miksi 
musiikin tulisikaan olla helppoa tai välittömästi avautuvaa? Uusi musiikki haastaa korvaa sekä purkaa 
työn ja vapaa-ajan välistä erottelua. Sitä ei voi kuunnella ajattelematta. Ei vaikeus uudessa kuitenkaan 
itseisarvoista ole vaan liittyy vapaaehtoiseen tai jopa välttämättömään etääntyneisyyteen 
kulutusyhteiskunnasta. 
 
Esseessään “Why Is the New Art So Hard to Understand?” (1931) Adorno pohtii uuden musiikin 
vaikeutta sosiologisista lähtökohdista käsin. Musiikin asteittainen vieraantuminen yhteiskunnasta on 
johtanut siihen, että vanha taide tuntuu helpommin ymmärrettävältä ja välittömämmältä kuin uusi. 
Tähän liittyy myös taiteen esineellistyminen, jonka Adorno katsoo olevan seurausta sellaisesta sosio-
ekonomisesta kehityksestä, joka muuttaa kaikki hyödykkeet kulutushyödykkeiksi, tekee niistä 
keskenään vaihdettavia ja repii ne siten erilleen niiden välittömästä käytöstä. (Adorno 2002, 127–
128). Yhteiskunnasta etääntyminen hankaloittaa merkittävällä tavalla taideteosten tulkintaa. Mitä 
objektiivisemmin ja yleisemmin tiedostettu teoksen rakenne on, sitä vapaampaa on sen tulkinta 
(Paddison 1993, 197). Ja toisinpäin: mitä vähemmän teos pohjaa traditionaalisille handed-down 
muodoille, sitä enemmän se juuri itselleen räätälöityä analyysia kaipaa (Adorno 2002, 168). 
Objektiivisesti tiedetyn alue on uuden musiikin yhteydessä erityisen kapea. 
 
Myös Esteettisessä teoriassa Adorno väittää, ettei uuden ja edistyksellisen taiteen eristäytyminen ole 
niinkään taiteen itsensä kuin yhteiskunnan aiheuttamaa. Yhteiskunnalliset olosuhteet estävät suurta 
osaa ihmisistä kokemasta jotain, mikä ei ole kaavamaista ja tuttua. Tästä taas seuraa 
molemminpuolista kaunaa, ”massoissa heiltä suljettua kohtaan, myös koulutusetuuksien vuoksi, ja 
esteettisesti edistyksellisten halveksivassa asenteessa massoja kohtaan”. (Adorno 2006, 485). Uuden 
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vaikeus juontuu siis sekä yhteiskunnallisista olosuhteista että taideteosten sisäisistä pyrkimyksistä 
kohti autonomiaa. 
 
Laadullinen uusi räjäyttää sen rauhallisen ja vähäeleisen paradigman sisäisen kehityksen, johon taide 
koettaa tuudittautua. ”Rikkoutumisen merkit ovat modernin aitoustakuu”. Adorno (2006, 67) toteaa, 
ja vain tuhoamalla voidaan estää ”ainasaman sulkeutuneisuus”. Uusi taide ei halua tulla ymmärretyksi 
suhteessa traditioon vaan koettaa tuhota menneet käytännöt ja luokittelutavat. Materiaalin 
ajankohtaisia vaatimuksia noudattava taide raunioittaa muotonsa kriittisyydellä menneisyyden 
teokset, Adorno (2006, 285) sanoo, ja uuden muodon ilmaannuttua, vanhan käyttö on ainakin 
perusteltava. Traditionaalisten menetelmien tulisikin olla säveltäjille tabuja. Säveltäjät yrittävät 
originelleilla ideoillaan korostaa eroa traditioon, eivät ratkaista sen esittämiä teknisiä arvoituksia 
(Kraus 2006, 172). Toisaalta uutta musiikkia ei saisi palauttaa siihen latteuteen, että säveltäjät vain 
halusivat tehdä jotain uutta ja erilaista. Uusi on pikemminkin aikaisemman kritiikkiä. (Adorno 1998, 
260).  
 
Uusi kenties räjäyttää vanhan mutta nousee aina sen tuhkista. Täysin uusi ja ennenkuulumaton ei 
kenties ole edes mahdollista. ”Ei mitään uutta auringon alla”, tavataankin sanoa (Saarn. 1:1). Uusi on 
kaipuuta uuteen, tuskin sitä itseään, Adorno pohtii. ”Suhteella uuteen on mallinsa lapsessa, joka 
yrittää löytää pianosta uuden, aikaisemmin tuntemattoman soinnun. Tämä sointu on kuitenkin aina 
ollut olemassa; kombinaatioiden mahdollisuus on rajallinen, kaikki on oikeastaan jo olemassa 
koskettimistolla.” (Adorno 2006, 84). Tietyltä kantilta ottaen kaikki on vähintään potentiaalisesti 
olemassa.  
 
Uuden taiteen kannalta on kuitenkin erittäin vahingollista palauttaa se aiempiin aikakausiin, sillä 
silloin erityinen ja ei-identtinen selitetään pois, ymmärretään jo tutuilla käsitteillä. Mitään ei ole 
mahdollista kokonaan tulkita ja ymmärtää ilman vanhaa, mutta meidän olisi korostettava eroa. Ei ole 
tarkoitus nähdä kaikessa uudessa vanhaa, pikemmin vanhassa uutta. (Adorno 2006, 62; 1982, 38). 
Halusimme tai emme, analyysi on kuitenkin aina uuden ja ei-tiedetyn pelkistämistä jo-tiedettyyn. 
Selittäminen merkitsee uuden palauttamista vanhaan. Kaikki taideteokset vaativat analyysia ja 
tunnettuun palauttavaa liikettä, mutta se ”mikä on teoksissa parasta, taistelee tätä vastaan”, (Adorno 
2006, 537). Analyysi, joka väistämättä pohjaa perimätietoon ja vanhaan kokemukseen, pettää 
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menneitä muotoja ja sääntöjä karttavat uudet teokset (Adorno 2002, 173). Historia on ”epäjatkuvaa, 
fragmentoitunutta ja epäteleologista”, mutta se koetetaan Paddisonin (1993, 35–36) mukaan 
naturalisoida, eli saada näyttämään luonnolliselta. Historia halutaan nähdä lineaarisena 
kehityskertomuksena. Adorno tahtoo kuitenkin tähdentää, ettei taide etene suoraviivaisesti, sitä ei tule 
käsittää ”ikuisena viestijuoksuna, jossa aikakausi, tyyli tai mestari antaisivat taiteensa seuraavalle 
valmiina käteen”. Taide räjäyttää tämän näennäisen rauhallisen ja hyppäyksettömän kehityksen. 
(Adorno 2006, 61–63).  
 
Uusi taide kieltäytyy hyväksymästä vallitsevaa yhteiskunnallista tilaa. Uuden arvo juontaakin osittain 
sen oppositioasemasta status quon seesteisiin ja tyydyttäviin ilmaisuihin nähden, ilmaisuihin jotka 
”sovittavat ihmiset epäoikeudenmukaisiin ja epäinhimillisiin olosuhteisiin, joihin heidän ei pitäisi 
sovittautua” (Bowie 2013, 138). Uuden taiteen tehtävänä ei ole tarjota kauniita ja viihdyttäviä 
tuokioita tai näyttää todellisuutta ehjänä ja turvallisena. Sen esityslistalla on pikemminkin niiden 
murtumakohtien paljastaminen, jotka todellisuus tahtoisi koherenssin säilyttääkseen peittää. (Adorno 
2002, 131). Uusi taide koettaa todistaa ”herruuden syrjään työntämän ja kieltämän puolesta”, näyttää 
asioita, jotka oman mielenrauhamme nimissä koetamme piilottaa. (Adorno 2006, 113–114). Myös 
tämä vuoksi uusi voi tuntua vastenmieliseltä.  
 
Suomessa kuuluisaksi kuriositeetiksi nousseessa Sibelius-kritiikissään Adorno kertoo, miksi 
traditionaalisia keinoja käyttävää musiikkia ei tulisi enää lainkaan säveltää. ”Edistyksellisen uuden 
musiikin vastustamisessa, uutta musiikkia panettelevassa pahansuovassa vihassa ei kaiu yksinomaan 
sovinnainen ja yleinen inho kaikkea uutta kohtaan, vaan myös tietty paha aavistus siitä, että vanhat 
keinot eivät enää riitä. Niitä ei ole suinkaan ’kulutettu loppuun’: matemaattisesti tonaalisista 
soinnuista saadaan varmasti lukemattomia uusia kombinaatioita. Niistä on kuitenkin tullut 
valheellisia ja epäaitoja. Ne koettavat kirkastaa maailman, joka ei enää ole kirkastettavissa, eikä 
musiikilla, joka ei ulota kriittistä otetta vallitsevaan todellisuuteen aina käyttämänsä tekniikan 
ytimeen asti, ole enää oikeutta tulla kirjoitetuksi.” (Adorno 2006b, 40). Yhteiskuntaa affirmoiva 
miellyttävä musiikki on tuudittavaa valhetta. Näyttäessään kauneutta ja iloa siellä, missä on pelkkää 
hävitystä, se degeneroituu ideologiaan. Siitä tulee valhe, joka legitimoi pahuuden. (Adorno 1998b, 
257).  
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7.2 Pullopostia 
 
”Kukaan ei todella usko ’kulttuuriin’ enää, hengen selkäranka on katkennut ”, Adorno 1950-luvulla 
julistaa. Hänen maailmassaan taide on käynyt mahdottomaksi: autenttisten teosten sisäinen rakenne 
on niin kauhun täyteinen, ettei löydy juurikaan taiteilijoita – Adorno mainitsee Schönbergin lisäksi 
Picasson – joilla olisi voimaa niiden luomiseen ryhtyä. (Adorno 2002, 200). Maailma on rumaa ja 
luotaantyöntävää, ja niin tulee sitä heijastelevan taiteenkin olla: ”Selviytyäkseen todellisuuden 
äärimmäisyydestä ja synkkyydestä täytyy taideteosten saattaa itsensä samanlaisiksi kuin todellisuus, 
elleivät ne halua myydä itseään pelkkänä lohdutuksena.” Uuden ja radikaalin taiteen perusväri onkin 
musta. (Adorno 2006, 97). Asian voi toki ajatella toisinkin päin: kun arkipäivä on niin ahdistavaa ja 
vastenmielistä, eikö taiteen soisi välähtelevän iloisena ja elähdyttävänä? Taiteen velvoittaminen 
”turhamaiseen kauneuteen” edustaisi kuitenkin Adornolle selän kääntämistä todellisuudelle ja 
lumeeseen tuudittautumista. (Adorno 2006, 113). 
 
Uusi on siis synkkyydessään ja sietämättömyydessään käynyt mahdottomaksi. Varsin lohduttomana 
Adorno uuden musiikin tilanteen näkeekin. Se ottaa kannettavakseen kaiken maailmassa ilmenevän 
pimeyden ja syyllisyyden, ”[k]aikki sen onnellisuus on tietoisuutta onnettomuudesta, kaikki kauneus 
kauneuden illuusion torjumista”. Eikä kukaan halua olla tekemisissä tällaisen epätoivon kanssa. 
Uuden musiikin osana onkin kuolla kaikua jättämättä, täydelliseen unohdukseen vaipuminen on sen 
päämäärä. Uusi musiikki on haaksirikkoutuvasta laivasta kauas merelle heitetty pulloposti. (Adorno 
1973b, 133). Adornon messiaanisessa filosofiakäsityksessä nykyisyys on vain valitettava vaihe 
suuren menneisyyden ja lupaavan tulevaisuuden välillä. Hänen suosimansa atonaalisuus on 
tulevaisuuden musiikkia: myöhemmät ajat sen tulevat ymmärtämään ja hyväksymään. Ei suinkaan 
ole musiikin vika, ettei yleisö ole sen pariin löytänyt. Tällainen kuulijoiden huomiotta jättäminen ja 
esteettisten erityisongelmien parissa askartelu muistuttaa myös eskapismia. Törmäämmekin taas 
autonomian ja yhteiskunnallisuuden väliseen ristiriitaan, osallistumiseen ja osallistumattomuuteen.  
 
Adornon ylenpalttinen pessimismi särähtää nykykuulijan korvaan. Onko tilanne yli puoli vuosisataa 
myöhemmin yhä näin lohduton? Kuinka uusi musiikki voi tänään? Ainakin yksi perustavanlaatuinen 
kysymys on vuosisadasta toiseen pysynyt samana: mikä kelpaisi nimeksi? Juuri nyt tapahtuvalle 
täytyy uudelleen ja uudelleen keksiä ennenkuulumaton nimi, jotta ero menneeseen korostuisi. 
Moderni, postmoderni, avantgarde, vallankumouksellinen, radikaali, nykymusiikki, uusin musiikki, 
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tulevaisuuden musiikki – mikähän mahtaa seuraava uusin laatu olla otsikoltaan? Suomessa puhetta 
sekoittaa myös Yleisradio, joka keksi nimetä Euroviisujen esikarsinnat Uuden Musiikin Kilpailuksi. 
Tämän kilvan yhteydessä ei liene soveliasta puhua uudesta – ainakaan Adornon tarkoittamassa 
mielessä. Uusi taidemusiikki on sanana puolestaan hyvin värittynyt: ”korkean” taiteen ja ”matalan” 
populaarin välinen erottelu on kovin elitistinen. Nykymusiikki on käsitteenä neutraali, mutta siitä 
ovat pudonneet ei-identtisyyteen ja utooppiseen uutuuteen viittaavat assosiaatiot. Itse puhunkin 
Euroviisu-kaiuista huolimatta tai huvittuneena mieluiten uudesta musiikista.  
 
Nykymusiikki voi nähdäkseni verrattain hyvin. Suomessakin aiheelle omistautuneita suuria 
festivaaleja järjestetään kolme: Musiikin aika, Musica nova ja Tampere Biennale. Uuden musiikin 
hyvinvointiin on hankalampi ottaa kantaa. Adornon määrittelemää noudattaen sen paikka on nimittäin 
välttämättä hyljityssä marginaalissa. Kenties aito uusi onkin ennemmin abstrakti hahmotuskategoria 
kuin reaalinen luokka – ainakin siitä on kovin vaikea osoittaa esimerkkejä.  
 
Adornon kanssa on ollut ilo työskennellä. Jyrkkyydessään ja tinkimättömyydessään hän opettaa 
vaatimaan mahdotonta sekä taiteelta että itseltään. Kirjoitusten poleemisuus herättää vuoroin närää ja 
vuoroin hymyilyttää. Tutkielmani ongelmiin kuulunee se, että olen usein samaa mieltä Adornon 
kanssa. Perspektiivini ei juuri taivu hänen kritisoimiseensa. Toisaalta kritiikille antamassani 
merkityksessä myös tulkinta on kritiikkiä. Adornon ajatukset suodattuvat lävitseni, painottuvat ja 
värittyvät tietyllä tapaa. Olen valinnut Adornon tutkielmani päähenkilöksi, mikä jo yksistään kertoo, 
että katson hänen filosofiansa kritiikin arvoiseksi. Tavoitteeni on ollut merkityksellistää ja 
ajankohtaistaa häntä tulkitsevalla kritiikillä. Eikä työ missään tapauksessa ole ohitse: kivi täytyy 
vierittää mäenrinteen päälle yhä uudelleen. Virkaanastujaisesitelmässään ”Filosofian aktuaalisuus” 
(1931) Adorno esittää ajatuksiaan filosofian tehtävistä ja mahdollisuuksista. Hän käy läpi myös tässä 
tutkielmassa käsiteltyjä ideoita päätyen toteamaan: ”Olen hyvin tietoinen mahdottomuudesta 
toteuttaa edellä hahmottamaani ohjelmaa” (Adorno 1999, 30). 
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